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care m-a învăţat... 


Alaa 


În loc de prefaţă 


1 


Prima prezentare a unui film din istoria omenirii 
a avut loc în decembrie 1895, în Salonul Indian de 
la Grand Cafe, situată in Boulevard des Capucines, 
din Paris. La numai un an după aceea, filmul a 
ajuns în Egipt şi prima proiecţie a avut loc în 


noiembrie 1896, în Alexandria, într-o sală al cărei 
proprietar era un italian pe nume Dello Strologo. A 
fost un eveniment remarcabil în viaţa egiptenilor şi 
a străinilor care trăiau în Egipt, aşa că în gazetele 
vremii au apărut numeroase comentarii entuziaste 
despre noua invenţie, iar preţul extraordinar de 
ridicat al biletelor nu a împiedicat lumea să dea 
buzna la cinema. Proiecţia dura cam o jumătate de 
oră şi consta dintr-o serie de episoade fără 
legătură între ele, fiecare durând doar câteva 
minute, inspirate din viaţa obişnuită de pe străzi, 
din păduri sau de pe mare. În pofida naivităţii 
subiectelor şi a tehnicii primitive de filmare, lumea 
a fost din capul locului cucerită de arta 
cinematografică şi oamenii achitau preţul biletelor 
fără ezitare, întrecându-se să intre în sala de 
proiecţie şi să ocupe scaunele aşezate pe rânduri, 
aşteptând cu nerăbdare clipa magică în care 
lumina se stingea, aşternându-se un întuneric 


desăvârşit, iar scenele începeau să se succeadă pe 
ecran. Fără îndoială că satisfacția resimţită de 
primii spectatori care vedeau scenele din viaţa 
reală pe ecran era la început mai mare decât 
plăcerea ce ne-o oferă astăzi arta cinematografică, 
in ciuda unei reacţii curioase care însoțea 
proiecția: uimiţi de ceea ce vedeau pe ecran, de 
multe ori spectatorii se transpuneau cu totul în 
acele evenimente, închipuindu-şi că ceea ce 
vedeau se petrece aidoma. Când se iveau 
talazurile înalte ale unei mări întunecate, îi 
cuprindea spaima, iar dacă pe ecran apărea un 
tren gonind şi pufăind, mulţi dintre ei ţipau 
îngroziţi şi se înghesuiau să iasă din sală, de 
teamă să nu fie striviţi de roţile uriaşe. Cum 
incidentele regretabile de acest gen s-au repetat, 
Dello Strologo, proprietarul sălii, s-a gândit să 
instituie o tradiţie; îi aştepta pe spectatori la 
intrare şi, după ce achitau preţul biletului, înainte 


să ia loc pe scaune, îi invita sa-l însoţească până 
aproape do ecran şi li se adresa prinzând pânza 
între degete: 

— Acest ecran nu-i decât o bucată de pânză ce 
nu se deosebeşte prea mult de un cearşaf de pat. 
Imaginile pe care o să le vedeţi sunt proiectate pe 
acest ecran, fără ca din el să iasă ceva. Peste 
câteva clipe o să vedeţi un tren gonind nebuneşte. 
Nu uitaţi, doamnelor şi domnilor, că aceasta nu 
este decât o imagine a trenului şi, prin urmare, nu 
aveţi motiv să vă speriaţi, căci nu există nici o 
primejdie pentru dumneavoastră. 


Astăzi, la mai bine de o sută de ani după ce s-au 
petrecut astfel de incidente, teama spectatorilor 
de imaginea trenului ni se pare caraghioasă şi 
amuzanta, dar - din păcate - unii cititori de 
literatură continua şi în zilele noastre să confunde 
imaginaţia cu realitatea şi din pricina asta am avut 


mult de suferit, atât eu, cât şi numeroşi alţi 
romancieri. In romanul meu intitulat Blocul 
Ilakubian, am  înfăţişat două personaje - 
Abaskharon şi Malak, doi fraţi dintr-o familie de 
copti! sărăci care se caracterizau prin şiretenie, 
excentricitate şi vivacitate, dar care în lupta lor 
amară pentru supravieţuire nu s-au sfiit niciodată 
să recurgă la minciună şi la furt. După apariţia 
romanului, m-am trezit că un prieten copt îmi zice 
cu reproş în glas: 

— Cum de ţi-a venit în minte sa prezinţi 
personajul copt într-o manieră atât de umilitoare? 

Ce puteam sa-i spun? l-am răspuns - deşi nu 
cred ca l-am convins câtuşi de puţin - că n-am 


! Copţii sunt descendenţii vechilor egipteni care au adoptat 
creştinismul, la apariţia lui, si care reprezintă o importanţii 
minoritate a poporului egiptean actual (peste zece milioane de 
egipteni sunt copţi creştini). 


înfăţişat personalitatea egipteană copta în general, 
ci am zugrăvit nişte personaje literare care s-a 
întâmplat să fie copte, după cum cartea este plină 
de personaje musulmane corupte, fără ca din asta 
să putem trage concluzia că toţi musulmanii ar fi 
corupți. 

Tot la fel, în romanul meu Chicago, am înfăţişat 
un personaj feminin care poartă numele de 
Saymaa - o tânără purtând vălul tradiţional 
musulman! care pleacă din mediul provincial 
egiptean la Chicago pentru studii şi pe care 
şederea în America o determină să renunţe la 
educaţia conservatoare şi sa se îndrăgostească de 
un coleg, între ei înfiripându-se o iubire ce 
evoluează treptat către o relaţie trupeasca. Cum 
romanul a apărut iniţial în foileton în gazeta Ad- 


ll Prin val (hijab), în conformitate cu dreptul canonic musulman 
se au în vedere veşmintele ce acoperă întregul corp al femeii, 
cu excepţia feţei şi a palmelor. 


Dustur!, mi-am primit săptămână de săptămână 
doza de injurii şi blesteme din partea unor cititori 
cu vederi religioase extremiste, pentru că am 
cutezat sa înfăţişez un personaj feminin purtând 
văl care renunţa la principiile sale, ceea ce ar fi 
ofensat pe toate femeile musulmane purtând văl şi, 
prin urmare, Islamul însuşi. 


Mi-am pus de multe ori întrebarea: „Ce l-o fi 
determinând pe un cititor inteligent şi instruit să 
considere că atitudinile unui personaj literar dintr- 
o lucrare de ficţiune ar putea reprezenta o 
tentativă de ofensare a religiei sau a unei pături 
din societate?". Ca sa fiu sincer, răspunderea 
pentru această confuzie nu revine în întregime 
cititorului. Dimpotrivă, ea este legată prin fire 
delicate de natura literaturii însăşi şi asta cel puţin 
din doua motive. 


"l în traducere, Constituţia. 


În primul rând, o bună parte din plăcerea oferită 
de literatură se datorează faptului că ea da forţa 
imaginaţiei noastre. Ne delectam imaginându-ne 
întâmplările şi personajele romanului după cum ne 
place noua, iar această imaginare nu poate avea 
loc fără un strop de iluzie. Cu alte cuvinte, lectura 
nu ne poate oferi plăcere fără să ne închipuim, la 
un moment dat, ca ceea ce citim nu reprezintă 
rodul imaginaţiei, ci s-a petrecut aievea şi tocmai 
în scopul creării acestei iluzii sunt stinse luminile 
în sălile de cinema sau de teatru. Prin urmare, 
confuzia între imaginaţie şi realitate care se 
produce în minţile unora este o dovadă a 
desăvârşirii operei artistice, întrucât a reuşit să 
determine această iluzie în mintea cititorului, dar 
în cazul de faţă ea devine exagerată, provocând 
confuzia între imagine şi adevăr. 

În al doilea rând, literatura este o artă a vieţii. 
„Romanul este o viaţă transcrisa pe hârtie, care 


seamănă cu viaţa noastră de zi cu zi. dar care este 
mult mai profundă, mai semnificativă şi mai 
frumoasă." Pornind de la asta, putem afirma ca 
literatura nu este o artă izolată, dimpotrivă, 
substanţa ei este viaţa însăşi şi se intersectează cu 
ştiinţele umane, precum istoria, sociologia şi 
etnologia. Dar această intersectare este o sabie cu 
doua tăişuri: pe de o parte, romancierului i se 
oferă resurse inepuizabile pentru a scrie, însă pe 
de alta parte - şi acest lucru este negativ - unii 
sunt tentaţi să citească opera literara ca pe un 
studiu sociologic, iar asta este o eroare grosolană. 
Scriitorul nu este un cercetător ştiinţific, ci un 
artist influenţat afectiv de personaje din viaţa 
reală, pe care se străduieşte să le înfăţişeze în 
lucrările sale. Aceste personaje reprezintă o 
realitate umana, dar nu neapărat şi o realitate 
socială. Opera literara ne poate oferi unele indicii 
despre o societate oarecare, însă nu este capabilă 


să ne prezinte esenţa acesteia, în sensul ştiinţific 
al termenului. Doar sociologia, prin cercetările 
întreprinse pe teren sau teoretice, prin statistici şi 
grafice, este capabilă să ne prezinte esenţa 
ştiinţifică a unei societăţi date. Acesta nu este 
câtuşi de puţin rolul unui roman sau al unui poem. 
O tânără egipteancă purtând văl dintr-un roman 
poate să ne dea o idee în legătură cu sentimentele 
sau problemele unora dintre femeile care poartă 
văl, dar - cu certitudine - ea nu le reprezintă pe 
toate femeile care poartă văl din Egipt. Cel care 
vrea să ştie adevărul despre fenomenul vălului 
trebuie să consulte studiile pe această temă 
elaborate de sociologi. 

De ce scriu despre toate aceste lucruri? 

Pentru că această confuzie între imaginaţie şi 
realitate, între opera literară şi studiul sociologic a 
urmărit ca un blestem romanul meu intitulat 
Hârtiile lui Isam Abd al-Ati şi i-a împiedicat 


apariţia ani  îndelungaţi. Cum s-au petrecut 
lucrurile? 


2 


Revenind în ţară după studiile pe care le-am 
făcut în Statele Unite, la sfârşitul anilor '80, am 
decis să depun toate eforturile pentru a deveni 
scriitor, dar în acelaşi timp am fost nevoit sa 
lucrez ca medic stomatolog pentru a-mi putea 
câştiga mijloacele de trai. Astfel, existenţa mea s-a 
împărţit în două jumătăţi total diferite: pe de o 
parte, viaţa cumpătată şi ordonată a unui medic 
stomatolog respectat, pe de altă parte, viaţa unui 
om de litere liber, complet descătuşat de convenţii 
sociale şi prejudecăți. In fiecare zi, după 
terminarea programului de la cabinet, porneam să 
descopăr viaţa, în formele ei cele mai autentice şi 


mai provocatoare. Colindam prin locurile cele mai 
ciudate şi mă străduiam să cunosc personaje cât 
mai neobişnuite, împins de o curiozitate nesăţioasă 
şi de nevoia reală de a-i înţelege pe oameni şi de a 
învăţă de la ei. Câte nopţi am petrecut în compania 
unor personaje care mi-au stârnit interesul, prin 
localuri zgomotoase, mai mult sau mai puţin 
deocheate, după care eram nevoit să trec în grabă 
pe-acasă, pentru un duş şi o ceaşcă de cafea, iar 
apoi să alerg la cabinet pentru a-mi relua treaba 
fără să fi închis un ochi! Şi cu flecare zi petrecută 
astfel, am reuşit să-mi alcătuiesc o colecţie proprie 
de personaje uimitoare. Am întâlnit oameni săraci 
şi bogaţi, politicieni pensionaţi şi foşti prinți faliţi, 
alcoolici,  recidivişti, femei  decăzute, fanatici 
religioşi, pungaşi, şefi de bande şi fel de fel de 
haidamaci şi bătăuşi. Şi toate astea păstrând cu 
rigurozitate distanţa între lumea din timpul nopţii 
şi cea din timpul zilei. 


Uneori, fără voia mea, s-au ivit şi probleme. 
Odată, după ce am petrecut o noapte într-o 
tavernă ieftină din centrul oraşului, înainte de 
ivirea zorilor s-a iscat o ceartă aprinsă intre doi 
betivi, iar unul dintre ei l-a târât pe celălalt în 
stradă şi s-a pornit să-l lovească în neştire, până ce 
am ieşit împreună cu câţiva clienţi ai tavernei, 
animați ca şi mine de bune intenţii, şi am 
intervenit pentru a-i despărţi şi a-i împăca. Toată 
scena, fireşte, s-a petrecut pe fondul zarvei, 
ţipetelor şi înjurăturilor neruşinate. Aşa că am 
auzit deschizându-se o fereastră din blocul de 
vizavi şi un bărbat somnoros a început să strige la 
noi şi să ne amenințe că cheamă poliţia, dacă nu 
încetăm numaidecât scandalul. Când am ridicat 
capul spre el, l-am recunoscut - era un pacient de- 
al meu de la cabinet. Am fost sigur că m-a 
recunoscut şi el, aşa că m-am retras fără să scot 
vreun cuvânt. Peste câteva zile, avea programare 


la mine ca să-i iau măsură pentru o proteza 
dentară şi m-am trezit cu el la uşa cabinetului. L- 
am întâmpinat ca de obicei, dar în vreme ce 
lucram în gura lui, am băgat de seamă că mă 
priveşte suspicios, iar într-o pauză nu s-a mai 
putut stăpâni şi m-a întrebat: 

— Iertaţi-mă că vă întreb, domnule doctor, vi se 
întâmplă să petreceţi uneori prin localuri din 
centrul oraşului? 

Mă aşteptam la această întrebare, aşa că am 
zâmbit inocent şi i-am răspuns cu tonul unui 
mincinos profesionist: 

— În timpul săptămânii nu pot să petrec, fiindcă 
trebuie să mă trezesc devreme pentru intervenţiile 
stomatologice, după cum ştiţi... 

— La fel mi-am zis şi eu, a continuat pacientul, 
oftând uşurat. Mai ieri am văzut în stradă, pe la 
patru dimineaţa, pe cineva care vă semăna leit, 
dar mi-am zis numaidecât că e imposibil sa fiţi 


dumneavoastră. 

Cu toate că, din fericire, n-am avut parte de 
prea multe asemenea incidente, în timpul 
peregrinărilor mele nocturne fascinante m-am 
trezit odată faţă în faţă cu Mahmud Triplu. Mi-l 
prezentase un prieten şi mă cuceriseră din prima 
clipă inteligenţa lui sclipitoare şi originalitatea 
ideilor sale. Era diferit de toţi ceilalţi oameni pe 
care îi cunoscusem. Până şi numele lui era unic. 
Nu ştiu cum se face, dar pe tatăl şi pe bunicul lui 
îi chema la fel - Mahmud, aşa că numele său 
complet era Mahmud Mahmud Mahmud”. Acest 
nume ciudat a stârnit numeroase ironii din partea 
colegilor de şcoală, care l-au poreclit „Mahmud de 
trei ori" sau „Mahmud Triplu". Poreclele s-au lipit 


N în onomastica musulmana tradiționala, numele complet al 
unei persoane este alcătuit din trei componente: prenumele 
persoanei respective, prenumele tatălui şi prenumele bunicului 
său. 


atât de tare de el, încât a ajuns să le adopte. Când 
l-am cunoscut, Mahmud trecuse cu puţin de 
patruzeci de ani şi viaţa lui se putea rezuma prin 
numeroase încercări de realizare în diverse 
domenii, toate neizbutite. S-a înscris rând pe rând 
la Facultatea de Inginerie, la Facultatea de Arte 
Frumoase şi la Institutul de Cinematografie, însă 
n-a izbutit să le ducă pană la capăt. Când l-am 
întrebat din ce cauză, mi-a răspuns: 

— Mi-am dat seama că sistemul de învăţământ 
din Egipt ucide creativitatea studentului şi în plus 
îl mai şi torturează psihic. 

Văzând nedumerirea de pe chipul meu, mi-a 
explicat: 

— Marii artişti, pionierii cinematografului 
egiptean, au creat mai întâi filmul şi abia după 
aceea au înfiinţat Institutul de Cinematografie, 
ceea ce dovedeşte cu prisosinţă că n-au avut 
nevoie să urmeze cursurile unui astfel de institut 


pentru a crea filme. 

Această logică ciudată şi excentrică, însă nu 
lipsită întru totul de temei, reprezintă un exemplu 
ce ilustrează atitudinea lui Mahmud faţă de viată, 
iar majoritatea purtărilor şi ideilor lui s-au 
caracterizat prin aceeaşi  excentricitate şi 
originalitate. I-a lipsit capacitatea de a se împăca 
într-un fel sau altul cu prostia, birocraţia şi 
ipocrizia societăţii. A fost drept, sincer şi grozav 
de mândru de opiniile şi demnitatea lui, iar toate 
astea sunt calităţi care atrag în mod inevitabil 
după ele eşecul în situaţia coruptă în care trăim în 
Egipt. Dar, cu toată revolta împotriva sistemului 
de învăţământ, nu a fost leneş. Dimpotrivă, atunci 
când era convins de justeţea unei idei, depunea 
eforturi extraordinare pentru realizarea ei. Pe 
deasupra, era unul dintre oamenii cei mai pasio- 
naţi de lectură pe care i-am cunoscut în viaţa mea 
şi a studiat singur, ajungând la o cunoaştere 


enciclopedică în domeniile artei, istoriei şi 
literaturii. A fost un pictor talentat, însă prima 
expoziţie pe care a organizat-o în Egipt nu s-a 
bucurat de primirea la care se aştepta. Atunci s-a 
hotărât să-şi ia tablourile şi să le expună în Franţa. 

— O să-mi car arta la cei care se pricep la artă, 
le-a zis prietenilor. 

— Cum o să pleci în Franţa când nu ştii o iotă 
de franceză? l-au întrebat câţiva dintre ei. 

— Da ca, mă duc acolo ca sa vorbesc? le-a 
răspuns, privindu-i dezaprobator, de parca le-ar fi 
blestemat prostia. 

E de prisos sa spunem că eşecul nu l-a părăsit 
nici în Franţa şi că, după întoarcerea în ţara, a 
descris cu un amestec de ironie şi amărăciune 
şederea lui pe cheiurile Senei, răbdând de foame, 
fără nici un ban în buzunar, în vreme ce picăturile 
dese ale unei ploi zdravene se revărsau peste el şi 
peste tablourile lui. 


Am fost prieten cu Mahmud o buna bucată de 
vreme şi mărturisesc că a avut o mare influenţă 
asupra mea. [ineam la el şi destinul da care 
avusese parte îmi pricinuia o tristeţe adâncă. După 
câţiva ani, Mahmud a fost afectat de o depresie şi 
internat de mai multe ori pentru tratament în 
diverse sanatorii. Apoi a alunecat în mocirla 
drogurilor, care l-au împins spre o moarte 
timpurie, când nici nu împlinise cincizeci de ani. 
Tristeţea mea pentru Mahmud era un sentiment 
deopotrivă personal şi general. Pe de o parte, 
înţelegeam suferinţa acestui om care era dotat cu 
un talent autentic, ce îl îndreptăţea să nutrească 
mari speranţe, dar care în final eşua în împlinirea 
lor, iar pe de altă parte, îmi dădeam seama că 
Egiptul pierdea talente şi energii imense - aşa cum 
se întâmpla şi în cazul lui Mahmud - din pricina 
opresiunii şi corupţiei. Dacă Mahmud s-ar fi născut 
într-o ţară democrată, care le garantează fiilor săi 


justiţie şi protecţie, ar fi avut un alt destin, atât în 
artă, cât şi în viaţă. Tragedia lui Mahmud m-a 
preocupat atât de mult, încât într-o zi m-am trezit 
întrebându-mă: „Ce-ar fi dacă aş scrie despre el? 
Despre ceea ce simţea şi gândea? Despre cum se 
lansa în comentarii inteligente, ironice şi 
profunde, care se situau la limita dintre 
înţelepciune şi nebunie?". Am intrat în pielea lui 
Mahmud ca şi cum aş fi fost un actor, iar asta fără 
mare greutate, fiindcă pusese stăpânire cu totul pe 
gândurile mele. Aşa că, de îndată ce mi-am pus un 
teanc de coli în fata şi am deschis stiloul, m-am 
aşternut pe scris şi câteva pagini au fost gata de la 
prima încercare. Am continuat să lucrez cu entu- 
ziasm zile în şir, până am încheiat romanul. 

Eroul romanului, Isam Abd al-Ati, seamănă 
foarte bine cu Mahmud Triplu - e un tânăr cultivat, 
dar frustrat, suferind din pricina opresiunii, 
corupţiei şi ipocriziei care domnesc în societatea 


egipteană. El compară aceasta situaţie cu 
discursul mincinos despre măreţia egiptenilor şi a 
civilizaţiei lor milenare, repetat întruna de mass- 
media guvernamentala. Romanul este scris la 
persoana întâi şi se deschide cu luarea în derâdere 
de către erou a faimoaselor cuvinte rostite de 
liderul Mustafa Kamil“ - „Dacă n-aş li fost 
egiptean, aş fi vrut să fiu egiptean" —, după care 
se  năpusteşte cu critici usturătoare asupra 
egiptenilor. 

Adevărul e că nu mi-a trecut nici o clipă prin 
minte, în timp ce scriam acest roman, ca ar putea 
să-mi provoace vreun fel de probleme. Am arătat 
manuscrisul unor prieteni şi cu toţii l-au elogiat 
entuziasmați şi 
m-au încurajat, aşa că am făcut demersurile 


Y Mustafa Kamil (1874-1908) - jurist şi important om politic 
egiptean de la sfârşitul secolului XIX si începutul secolului XX, 
fondator al Partidului National din Egipt. 


necesare pentru publicarea lui la Departamentul 
General Egiptean al Cărţii, fiind total încrezător ca 
va fi primit cu interes, ba poate chiar cu căldură. 
Dar acolo, în clădirea somptuoasă a Oficiului 
Cărţii, situată pe cornişa Nilului, am încasat 
primul şoc din partea acestui organism al corupţiei 
culturale guvernamentale din Egipt. Mi-a devenit 
limpede din capul locului că Oficiul Cărţii obişnuia 
să-i împartă pe autori în trei categorii. în prima 
intrau autorii consacraţi, ale căror cărţi erau 
publicate imediat. în cea de-a doua intrau autorii 
care veneau cu recomandări din partea unor 
personalităţi ale statului şi cărţile lor erau de 
asemenea publicate, aşteptând însă la rând, în 
funcţie de influenta personalității care îl 
recomanda pe scriitor, indiferent de calitatea 
cărţii sau de talentul autorului. în cea de-a treia 
categorie, reprezentata de marea majoritate a 
autorilor, intrau scriitori care nu erau nici bine- 


cunoscuţi, nici nu aveau vreo recomandare. în 
consecinţă, cărţile lor erau repartizate comisiilor 
de lectură. Şi - lucru ciudat - membrii comisiilor de 
lectură nu erau specialişti în domeniul literaturii, 
ci doar nişte simpli funcţionari pe care şefii lor 
voiau să-i recompenseze sau cărora voiau să le 
facă plăcere punându-i în comisiile de lectură 
pentru a putea lua nişte prime. Cu alte cuvinte, un 
funcţionar de la Departamentul financiar sau de la 
Departamentul de personal ajunsese să aprecieze 
valoarea literară a romanului tău şi sa se pronunţe 
asupra publicării sau nepublicării lui. în realitate, 
conducerii Oficiului Cărţii nu-i păsa prea mult de 
rapoartele comisiilor de lectură, de vreme ce 
autorii supuşi judecății lor erau necunoscuţi, fără 
nici un fel de relaţii cu cei sus-puşi, aşa că 
publicarea ori nepublicarea cărţilor acestora nu 
interesa pe nimeni. 

Totuşi, problema romanului în discuţie nu s-a 


datorat atât corupţiei şi  nepotismului care 
funcționau în legătura cu publicarea cărţilor, cât 
mai degrabă confuziei între autor şi personajele 
sale, pe de o parte, şi lipsei de distincţie între 
ficţiune şi realitate, pe de alta parte. 

Nu voi uita cât voi trai momentul acela critic, 
când stăteam în faţa funcţionarului din Comisia de 
lectură, care răsfoia manuscrisul romanului meu 
de pe birou, şi m-am trezit că mi se adresează 
încruntat, pe un ton ostil: 

— Nu e cu putinţă să publici acest roman! 

— De ce? l-am întrebat nedumerit. 

— Chiar nu-ţi dai seama de ce? 

— Nu. Te rog, explică-mi dumneata! 

— Din cauză că insulţi pur şi simplu Egiptul. 

— Dar n-am insultat Egiptul, câtuşi de puţin. 

— Îl iei în derâdere pe liderul Mustafa Kamil. 

— Nu l-am luat în derâdere defel... îmi place 
Mustafa Kamil şi am un respect deosebit pentru el. 


Cel care îl ironizează este eroul romanului, Isam 
Abd al-Ati... 

— Adică, vrei sa mă convingi că tu, care ai scris 
cartea, n-ai fi de acord cu vorbele rostite de el? 

M-am apucat să-i explic onorabilului membru al 
Comisiei de lectură că există o mare deosebire 
între un articol - să zicem - şi un roman sau o 
nuvela, că într-un articol autorul exprimă opiniile 
proprii, în vreme ce romanul sau nuvela sunt 
lucrări de ficţiune, unde apar diverse personaje 
care nu exprimă în mod obligatoriu opiniile 
autorului. 

Dar ţi-ai găsit! Funcţionarul n-a scos un cuvânt. 
Atunci m-am pornit să pledez cu ardoare în 
apărarea propriei cauze: 

— Dacă acceptăm logica în baza căreia refuzi 
publicarea romanului, ar însemna ca, atunci când 
înfăţişează un hoţ, autorul însuşi este hoţ sau, 
când înfăţişează un spion, înseamnă că el însuşi 


este spion şi trădător de tară. O astfel de logică 
distruge din temelii întreaga literatură. 

Am citit pe chipul funcţionarului că se afla în 
mare încurcătură, dar a arborat un zâmbet şiret şi 
mi-a răspuns provocator: 

— Sa înţeleg deci că nu împărtăşeşti opinia şi 
atitudinea eroului romanului? 

— Câtuşi de puţin! 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur! 

— Si ai putea să dai în scris o negare, o dezicere 
în sensul ăsta? 

— O negare, o dezicere? 

— Da. Sunt de acord cu publicarea acestui 
roman, daca dumneata scrii cu propria mâna o 
dezicere în care să condamni opiniile eroului cărţii 
despre Egipt şi despre egipteni. 

— De acord... 

Am luat de la funcţionar o coală de hârtie şi un 


pix şi, sub titlul  „Dezicere' am scris: 
„Subsemnatul, autor al acestui roman, declar că 
nu sunt câtuşi de puţin de acord cu opiniile 
exprimate de eroul, Isam Abd al-Ati. Mai mult 
chiar, ele sunt în totală contradicţie cu opiniile 
mele despre Egipt şi despre egipteni". Apoi, am 
mai adăugat din proprie iniţiativă: „Mai afirm că 
eroul acestui roman este un idiot dezechilibrat 
psihic şi tocmai de aceea îşi primeşte pedeapsa în 
final. Am scris această retractare la cererea 
Comisiei de lectura din cadrul Oficiului Cărţii”. 

Funcţionarul a citit dezicerea cu atenţie, a oftat 
uşurat, a scris pe ea că este de acord cu 
publicarea romanului şi mi-a promis că va apărea 
curând. 
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De ce am consimţit să scriu această retractare 
comică? Mai întâi, pentru că doream să-mi apară 
primul roman şi apoi, pentru că am socotit că asta 
va stârni un scandal de natură să facă publice 
corupția şi ignoranta care domneau în 
Departamentul General Egiptean al Cărții. Tocmai 
de aceea am şi adăugat la sfârşit că am scris 
această dezicere la cererea lor. 

După câteva săptămâni de la acest incident, am 
trecut pe la Oficiul Cărții ca să mă interesez de 
şansele apariției romanului, dar de data aceasta 
am găsit în biroul cu pricina un alt funcționar. 
Când i-am relatat discuția avuta anterior, a scos 
dosarul referitor la roman (care nu se mişcase din 
sertar în tot acest timp) şi, de îndată ce l-a deschis 
şi a citit dezicerea mea, am văzut ivindu-se pe 
chipul lui o expresie de groaza. 


M-a întrebat despre discuţia avută anterior şi, 
când i-am relatat întreaga poveste, s-a grăbit să-mi 
răspundă: 

— Nu... Astea-s nişte vorbe goale... 

Apoi a rupt în bucățele hârtia pe care scrisesem 
dezicerea şi mi-a zis calm: 

— Ştii ce? Romanul ăsta ar putea fi publicat 
numai după ce scoţi din el primele capitole. Ce 
părere ai? 

Ce părere am? Fireşte, i-am smuls manuscrisul 
din fată, după care am ieşit din clădirea Oficiului 
Cârtii, fără să mai revin acolo vreodată. Am fost 
cumplit de decepţionat, însă după o vreme mi-am 
adunat gândurile şi am decis sa public cartea pe 
cheltuiala proprie. Cum între timp tocmai 
terminasem de scris şi o culegere de nuvele, am 
hotărât sa le adaug la roman şi să le adun pe toate 
într-o singură carte. Am tipărit pe cheltuiala mea 
doar trei sute de exemplare, pe care le-am împărţit 


criticilor şi prietenilor. Cartea s-a bucurat de o 
primire călduroasă din partea lor, însă toate astea 
au condus la un paradox - am rămas o vreme un 
scriitor cunoscut, dar fără cititori. Criticii vorbeau 
elogios despre carte în paginile ziarelor, însă cei 
care citeau aceste recenzii şi căutau cartea nu 
puteau da de ea nicicum. 

Ghinionul a continuat s-o urmărească. După 
marele succes pe care l-a avut romanul Blocul 
Ilakubian, numeroşi editori s-au ţinut de capul meu 
să le dau orice carte scrisă de mine. Aşa se face că 
am oferit unui mare editor egiptean romanul 
intitulat Hârtiile lui Isam Abd al-Ati. Dar după ce a 
citit cartea, m-am pomenit că-mi zice: 

— Să ştii că mi-a plăcut foarte mult romanul, 
însă trebuie să-ţi spun cu toată sinceritatea că nu 
ma simt în stare să-mi asum riscurile publicării lui. 
Ideile exprimate în el ar putea foarte bine să mă 
bage la zdup. 


Mai mult chiar, un critic cunoscut, care-mi 
purta pică din nu ştiu ce motive personale, a scris 
fără cea mai mica jenă sau mustrare de conştiinţă 
un lung articol în care m-a identificat dinadins cu 
eroul romanului şi, pornind de aici, m-a acuzat de 
dispreţ faţă de ţara şi aservire faţă de Occident. 

Aceasta este istoria romanului pe care îl aveţi 
acum în fata ochilor. Am vrut s-o cunoaşteţi 
înainte de a-1 citi. Sunt convins că cei mai mulţi 
cititori înţeleg că personajele literare au întot- 
deauna o existenţă independentă de cea a 
autorului. Cât despre aceia care vor pune pe 
seama mea opiniile eroului şi mă vor face 
răspunzător de ele, nu voi putea decât să le repet 
cu tot respectul cuvintele cu care s-a adresat 
cândva proprietarul cinematografului din 
Alexandria, italianul Dello Strologo, spectatorilor 
săi: 

„Acest ecran nu-i decât o bucată de pânza. 


Imaginile pe care o să le vedeţi sunt proiectate pe 
el. Peste câteva clipe o să vedeţi un tren gonind 
nebuneşte. Nu uitaţi, doamnelor şi domnilor, că 
aceasta nu este decât o imagine a trenului şi, prin 
urmare, nu aveţi motiv să vă speri aţi, căci nu 
există nici o primejdie pentru dumneavoastră". 


Alaa al-Aswani 
2008 
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Această culegere are o poveste ciudată 


Am terminat de scris această culegere în anul 
1989 şi am prezentat-o Oficiului Cărţii, cerând 
publicarea ei, dar când conducătorii oficiului au 
încredinţat-o Comisiei de lectură, aceasta a 
respins-o în unanimitate. Din ce cauză? Pentru că 
această culegere conţine - aşa cum s-a afirmat în 
referat - idei subversive şi ia în derâdere valorile 
societăţii, ale statului şi ale patriei!! Am încercat 
să-i explic funcţionarului de la Oficiul Cărţii că 
opiniile exprimate în lucrare sunt ale eroilor 
povestirilor şi nu ale mele personal şi i-am mai 
arătat că un scriitor nu poate fi tras la răspundere, 
nicăieri în lumea asta, decât pentru opiniile pe 
care le exprimă în articolele proprii. Cât despre 
romane şi povestiri, ele sunt pură ficţiune şi 
fiecare personaj literar are propria logică artistică 
etc... etc... în momentul acela, funcţionarul mi-a 
propus un lucru ciudat: să scriu la începutul cărţii 
o explicaţie în care să dezavuez toate opiniile 
exprimate în ea. Am acceptat şi am scris o dezicere 
în care am afirmat că eu, Cutare Cutărescu, nu 
sunt câtuşi de puţin de acord cu opiniile exprimate 
de eroii romanului şi povestirilor mele. După 
aceea, funcţionarul a predat culegerea unei alte 
comisii de lectură, care a fost de acord cu 
publicarea ei, dar cu o condiţie - să scot primele 
două capitole din roman. Am refuzat, bineînţeles, 
şi mi-am luat culegerea de la Oficiul Cărţii, 
străduindu-mă în continuare să o public, până am 
dat peste un editor prieten entuziast - domnul 
Amin al-Mahdi - care a consimţit să scoată o ediţie 
specială de numai trei sute de exemplare (cu 
contribuţia mea financiară) şi am început să trimit 
aceste exemplare unor scriitori de la diverse ziare 
şi reviste. Am avut surpriza ca un număr mare, la 
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care nici nu visam, de scriitori renumiţi să prezinte 
elogios culegerea. 

Au scris despre modesta mea culegere: Alaa al- 
Dib, Gamal al-Ghitani, Ahmad Zaki Abd al-Halim, 
Ra'fat al-Khayyat, Sanaa Abu al-Hamid, Nawal 
Mustafa,  Şarif Fathi, Mustafa Abd Allah, 
orientalistul francez Richard Jacgqgman şi alţii. 

Nu puteam să-mi ascund fericirea pentru 
aprecierea cărţii mele de către aceste mari nume, 
dar această fericire era incompletă, fiindcă 
publicul cititor nu putea s-o găsească pe piaţă. De 
aceea, m-am bucurat când am convenit cu Editura 
Săbii ca lucrarea să fie reeditată. 

În sfârşit, după o călătorie lungă şi cu adevărat 
obositoare, iată culegerea mea, cuprinzând scurtul 
roman şi un număr de nuvele, în faţa 
dumneavoastră, dragi cititori. 


Alaa al-Aswani 


Hârtiile lui Isam Abd al-Ati 


„Dacă n-aş fi fost 
egiptean, aş fi vrut să 
fiu egiptean" 


Mustafa Kamil 


1 


Am ales aceste cuvinte ca să-mi încep hârtiile, 
pentru că ele reprezintă - în opinia mea - cel mai 
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inept lucru pe care l-am auzit în toată viaţa! Ele 
dovedesc, dacă cel care le-a rostit a fost sincer, un 
fel de fanatism tribal prostesc şi simt cit mă 
cuprinde mânia numai când mă gândesc la aşa 
ceva. 

Cum ar fi gândit domnul Mustafa Kamil, dacă ar 
fi fost chinez - să zicem - sau indian? Ar fi repetat 
aceeaşi expresie, mândrindu-se cu naționalitatea 
lui chineză sau indiană? Si mândria asta ar fi avut 
vreo valoare, dacă ar fi fost rezultatul unei simple 
întâmplări? Dacă Mustafa Kamil a ales de bunăvoie 
- aşa cum pretinde - să fie egiptean, fără îndoială 
că a avut motive serioase ce l-au împins la o astfel 
de opţiune. Probabil că a descoperit la poporul 
egiptean virtuţi pe care nu le posedă nici un alt 
popor! Si care ar putea fi acestea? Se disting 
egiptenii, de pilda, prin seriozitatea şi pasiunea lor 
pentru muncă, asemenea germanilor sau 
japonezilor? Sau le plac aventura şi schimbarea, ca 
americanilor? Sau apreciază istoria şi artele, 
asemenea francezilor şi italienilor? 

Nimic din toate astea! 

Atunci prin ce se disting egiptenii? Care sunt 
virtuțile lor? Provoc pe oricine să-mi pomenească 
măcar o singura virtute proprie egiptenilor! 
Laşitatea şi ipocrizia, răutatea şi viclenia, lenea şi 
pizma. Astea sunt calităţile egiptenilor şi, cum ştim 
adevărul despre noi, ne străduim să le ascundem 
prin strigăte şi minciuni. Sloganuri sforăitoare şi 
goale, repetate zi şi noapte, despre „măreţul" 
popor egiptean. Dar cel mai trist este că repetăm 
atât de mult minciunile astea, încât am ajuns să le 
şi credem. Ba mai mult - şi ăsta-i un lucru cu 
adevărat uimitor am ajuns să compunem chiar şi 
cântece şi ode din minciunile noastre. 

Aţi mai auzit ca vreun alt popor din lume să facă 
aşa ceva? 

I-aţi auzit pe englezi, de pilda, cântând: „O, Anglie! 
O, ţara noastră! Pământul tău e din marmură şi 
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ţărâna ta din mosc şi ambră! Atâta eşti de 
măiastră!". Astfel de  banalităţi sunt parte 
integrantă a originalității noastre! Imaginaţi-vă că, 
în manualul de citire pentru clasa a doua primară, 
am găsit următoarea frază: „Allah iubeşte foarte 
mult Egiptul şi a vorbit despre el în Cartea Sfântă. 
Tocmai de aceea l-a binecuvântat cu o climă 
temperată şi frumoasă în timpul verii şi al iernii şi 
îl apără de viclenia duşmanilor". 

Iată cum îndopăm minţile copiilor cu fel de fel 
de minciuni. Această „climă temperată" din ţara 
noastră este de fapt iadul pe pământ: vreme de 
şapte luni, din martie până în octombrie, arşiţa ne 
frige pielea, vitele ne mor din pricina secetei şi 
asfaltul de pe străzi se topeşte sub dogoarea 
soarelui. Iar noi îi aducem laude lui Allah pentru 
„Clima noastră minunată"! Şi-apoi, dacă Allah 
apără Egiptul de viclenia duşmanilor, după cum 
pretind, de ce am fost cotropiţi de toate popoarele 
de pe acest pământ? Istoria Egiptului nu este în 
realitate decât un şir neîntrerupt de înfrângeri în 
faţa altor naţii, începând cu romanii şi sfârşind cu 
evreii. 

Toate prostiile astea mă scot din sărite, dar ce 
mă deranjează cel mai tare este că noi, egiptenii 
jalnici şi demni de dispreţ, ne scăldăm ca într-o 
baie în gloria moştenită de la faraoni. în vremea 
faraonilor, egiptenii erau într-adevăr o nație 
măreaţă, dar ce treabă avem noi cu asta? Noi nu 
suntem decât rodul degradat şi corupt al 
amestecului dintre soldaţii cuceritori şi captivele 
luate din rândul supuşilor înfrânți. Felahul 
egiptean”, al cărui pământ a fost confiscat şi a 
cărui onoare a fost batjocorită de către cuceritori 
veacuri la rând, a pierdut orice legătura cu măreţii 
lui strămoşi şi, fiind umilit atâta amar de vreme, s- 


VI Fellah înseamnă în limba arabă „cultivator”, lucrător al 
pământului 
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a resemnat, iar cu trecerea timpului a căpătat o 
mentalitate de servitor. încercaţi să vă amintiţi câţi 
egipteni cu adevărat curajoşi aţi cunoscut în viaţa 
voastră! Egipteanul - oricât de înaltă i-ar fi poziţia 
şi oricât de educat ar fi - se pleacă dinaintea ta 
dacă simte că eşti mai puternic, îţi zâmbeşte şi te 
linguşeşte pe faţă, dar în acelaşi timp te urăşte şi 
se străduieşte într-ascuns să te distrugă printr-o 
metoda sigură, care nu comportă nici o 
confruntare şi nici o primejdie. 

Un simplu servitor! Asta-i egipteanul! Eu îi 
urăsc pe egipteni şi urăsc Egiptul. îl urase din tot 
sufletul şi îi doresc o decădere şi o mizerie şi mai 
mari! Cu toate că mă străduiesc să-mi ascund ura 
faţă de Egipt, pentru a evita ivirea unor probleme 
stupide, mi se întâmplă uneori să nu-mi pot 
ascunde acest sentiment. Intr-o zi, urmăream la 
televizor, în casa unui prieten, un meci de fotbal 
între Egipt şi o tară africană numită Zair. Când 
jucătorul african a înscris golul victoriei, am sărit 
în sus de bucurie şi am aplaudat. Bucuria pe care 
mi-o provoca înfrângerea noastră i-a scandalizat pe 
toţi cei prezenţi, dar nu-mi păsa. Priveam încântat 
jucătorii. In ochi li se citea neputinţa, iar pe 
chipuri, tristeţea şi regretul. Aşa au arătat 
egiptenii întotdeauna, de mii de ani... 
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Mintea mi s-a eliberat dintr-odată de iluzii şi 
superstiții şi trebuie să fiu mândru de asta, mai 
ales că am cunoscut mulţi bărbaţi - unii dintre ei 
inteligenţi şi culţi - care şi-au irosit viaţa în iluzii şi 
fantasme, dogme şi teorii ce i-au amăgit, 
împingându-i să le urmărească ani în şir ca pe 
nişte miraje: naționalismul, religia, marxismul. Am 
descoperit destul de timpuriu falsitatea acestor 
cuvinte orbitoare. 
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Eliberarea de religie a fost simplă, însă de 
marxism m-am despărţit mai greu. Recunosc că 
marxismul are o latură raţională demnă de respect 
care lasă în suflet un efect ce nu dispare odată cu 
ideea. Am fost un marxist angajat vreme de doi 
ani, dar am avut tot timpul sentimentul că ma voi 
schimba. N-am înţeles niciodată de ce trebuie să 
mă sacrific eu pentru nişte creaturi jalnice precum 
muncitorii şi ţăranii. l-am urmărit spunând glume 
banale, i-am privit - în zilele de sărbătoare - 
năvălind pe străzi ca nişte vite agitate peste 
măsură, călcând cu picioarele grele tot ce este 
frumos şi atunci am simţit cum acele cuvinte mari 
pe care le spune Marx despre ei pălesc în faţa 
dispreţului şi mâniei mele. Să lupt şi sa mor pentru 
oamenii ăştia? Sunt nişte animale care nu merită 
decât să fie umilite şi terorizatei Este singura 
limbă pe care o pricep. Arata-te o singură dată slab 
în faţa unuia dintre ei şi-o să vezi ce o să-ti facă! 

Terminând cu marxismul, am devenit stăpân pe 
mintea mea liberă şi atunci m-am simţit singur. 
Iluziile, la fel de bine cum te amăgesc, ajung să-ţi 
ţină şi companie, in schimb, realitatea rece şi 
severă te aruncă într-o singurătate crudă. Totuşi, 
pe cât am izbutit să-mi controlez mintea, pe atât 
am eşuat în încercarea de a-mi domina 
sentimentele. Nici cele mai complicate probleme 
intelectuale nu sunt de netrecut pentru gândirea 
mea, însă orice interacţiune simplă şi spontană cu 
oamenii mă pune în încurcătură şi mă paralizează. 

Există o relaţie invers proporţională între 
conştiinţă şi acţiune, oamenii cei mai înzestrați 
pentru acţiune sunt cei mai apatici intelectual şi 
cei mai încuiaţi şi invers - eu cât conştiinţa este 
mai ascuţită, cu atât mai alterata este capacitatea 
de acţiune. Capul meu, care nu se opreşte nici o 
clipă din gândit şi cercetează toate posibilităţile şi 
probabilitățile, mă împiedică să acţionez corect în 
situaţii obişnuite, peste care ceilalţi oameni 
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reuşesc să treacă uşor. Când mă pregătesc să 
merg în vizită acasă la un prieten pentru prima 
oară, nu-mi da pace ideea că portarul, pe care nu-l 
cunosc, o să mă oprească şi-o să mă întrebe la ce 
apartament mă duc. Teama de întrebarea lui mă 
stăpâneşte atât de tare, încât de multe ori insist să 
mă întâlnesc cu prietenii într-un loc public, iar ei - 
bineînţeles - nu intuiesc motivul. Dacă sunt nevoit 
totuşi să mă confrunt cu o astfel de situaţie, în 
clipa când intru în holul blocului în care locuieşte 
prietenul meu, mă simt încurcat, de parca as fi un 
copil, şi atunci fluier sau mă uit la ceasul de mâna 
sau mă joc cu mâneca bluzei. Mă prefac că nu-mi 
pasă de nimic, dar numaidecât aud glasul 
portarului interpelându-mă, când trec pe lângă el. 
Îl ignor şi pornesc grăbit pe scări, dar el se ia după 
mine, mă ajunge din urmă şi, în sfârşit, reuşeşte să 
mă oprească şi să mă chestioneze. Şi cu toate că 
mă aştept la întrebarea lui, de fiecare dată mă simt 
nespus de umilit de ceea ce mi se întâmplă. Uneori 
îi răspund cu asprime şi chiar cruzime în glas, 
alteori mă pierd complet cu firea şi mă bâlbâi, 
vorbele îmi ies din gură ezitant ori precipitat. 
Atunci, portarul îmi simte slăbiciunea şi face pe 
leul: urlă cu gura larg căscată şi se holbează la 
mine cu ochii măriţi, ca şi cum ar vrea să mă 
înghită. în astfel de situaţii, nu mă simt niciodată 
în stare să adopt ţinuta unui domn încrezător, 
sigur de forţa lui şi să-i răspund calm, zâmbind: 
„Merg la domnul Cutare..." Fără îndoială că, de i- 
aş răspunde o singură dată în felul acesta, s-ar 
retrage numaidecât şi s-ar face mic, revenind la 
dimensiunile lui reale. Tocmai acest echilibru îmi 
lipseşte şi nu pot să-mi dau seama dacă tulburarea 
mea se datorează  lucidităţii excesive sau 
condițiilor în care am crescut. 

Amintirile din copilărie şi adolescență mi s-au 
întipărit în minte de parcă ar fi fost vorba de 
„evenimente istorice". Când rememorez 
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întâmplările vieții mele, am impresia că sunt un 
erou de tragedie care întâmpină loviturile sorții cu 
o inimă nobilă şi curajoasă. Eroii nu cad pradă, ca 
oamenii de rând. întâmplărilor trecătoare şi 
obişnuite. Tot ceea ce li se întâmplă lor este, în 
mod obligatoriu, măreț şi fatal. Lucru la fel de 
ciudat: evenimentele şi faptele nu se întipăresc în 
memoria mea ca nişte instantanee răzlețe, ci ca o 
linie continuă de puncte succesive, cu totul 
neaşteptat şi fără nici o pregătire. 

Imi imaginez acest lucru ca pe o cutie de carton 
compartimentată în interior în mici coridoare 
intersectate. 

Aşa arată cutia privită de sus (fig. 1, p. 26), iar 
înăuntrul ei, prin coridoarele întortocheate, merge 
o mică marionetă de lemn, ale cărei mişcări sunt 
dirijate de numeroase fire subţiri, aproape 
invizibile, însă destul de solide, manevrate de o 
singură mână din afara cutiei. Această mână 
dirijează mersul marionetei. Stăpânul mâinii vede 
cutia în întregime, cu toate coridoarele ei 
labirintice, pe când marioneta nu poate vedea 
decât coridorul prin care merge, iar când ajunge la 
capătul Iui, sforile o călăuzesc spre altul. 
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Eu sunt această marionetă, cutia de carton este 
viata mea, iar mâna aceea mare este mâna 
destinului. Soarta ne stăpâneşte rosturile aşa cum 
această mână mare stăpâneşte marioneta. E o 
stăpână aspră, de care nu putem scăpa, şi se joacă 
tot timpul cu puterile şi cu speranțele noastre. Se 
joacă tot timpul cu noi, împinsă pur şi simplu de o 
pasiune nestăpânită pentru joacă, fără să-i pese 
dacă este bine, dacă este drept sau dacă este 
adevărat. Dacă într-o zi şi-ar da seama câte 
suferinţe ne pricinuieşte, dacă ar simţi ce durere 
ne provoacă, atunci s-ar ascunde, ruşinată de 
faptele sale. 


3 


l-a plăcut să deseneze încă din copilărie - chipuri 
de oameni, pomi, maşini pe străzi. Tot ceea ce 
vedea se imprima cu claritate în mintea lui mică, 
apoi liniile tranşate alergau pe hârtie, încercând să 
redea formele lucrurilor aşa cum voia el să le vadă. 
La cincisprezece ani, pasiunea lui pentru desen a 
devenit o problemă, fiindcă îşi neglija cu totul 
studiile. în fiecare dimineaţă fugea de la şcoală şi, 
cu banii de buzunar, îşi cumpăra creioane colorate 
şi un bloc de desen, apoi se îndrepta spre parcul 
municipal din oraşul Az-Zagaziq”!, căutând o bancă 
neocupată, mai ferită de ochii trecătorilor, pe care 
HO aşeza şi se apuca să deseneze. Tatăl lui l-a 
tratat şi cu vorba bună, şi cu asprime, ba chiar l-a 
şi lovit de mai multe ori, i-a ascuns culorile şi i-a 
rupt desenele în bucățele, dar toate au fost în van - 
pasiunea pentru desen era prea mare. Când avea 
douăzeci de ani, tatăl lui a murit subit şi din ziua 


VI Oraş important din Delta Nilului, capitala Guvernoratului de 
Est. 
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aceea i s-a hotărât destinul. Ultima barieră s-a 
prăbuşit şi curând a părăsit oraşul Az-Zagazig, 
unde crescuse, şi s-a stabilit la Cairo, locuind într-o 
cămăruţă de pe terasa unei case vechi din cartierul 
Bayna as-Sarayat. In numai doi ani, n ajuns 
caricaturist principal la trei reviste săptămânale. 
La douăzeci şi patru de ani, şi-a inaugurat prima 
expoziţie de picturi în ulei. 


Acest început ar fi fost fără îndoială demn de 
Raghib, Bikar"!" sau de alţi mari pictori, dar eu nu 
despre ei vorbesc. Acesta a fost începutul lui Abd 
al-Ati. 

A auzit cineva de acest nume? 

Abd al-Ati a fost tatăl meu. In pofida începutului 
promiţător, sfârşitul lui a fost cu totul diferit de 
aşteptări. Nu a strălucit şi marile lui speranţe 
legate de pictură nu s-au împlinit. Nu a produs nici 
o schimbare în evoluţia picturii, aşa cum visase. 
După treizeci de ani de la plecarea în Cairo, tatăl 
meu continua să fie un pictor obscur, câştigăndu-şi 
existenţa din desenele pe care le făcea pentru o 
revistă - Al-Hayat* - pe care nu o citea nimeni şi-şi 
mai întregea veniturile din treburi mărunte, 
precum pregătirea gazetelor de perete din unele 
şcoli sau lecţiile particulare de desen pe care le 
dădea unor copii înstăriți. Cam la asta ajunsese 
Abd al-Ati când a împlinit vârsta de cincizeci de 
ani, aşa că stau acum şi mă întreb: de ce a eşuat 
tata? Ii lipsea talentul? Dimpotrivă, a fost mult mai 
talentat decât numeroşi alţi pictori care au reuşit 
şi au devenit cunoscuţi. N-a izbutit din pricină că 
ar fi fost leneş ori pasionat de plăceri? Nicidecum! 
VIII 


Doi pictori egipteni de seamă din secolul XX; Sabri Raghib 
(19202000) şi Husein Bikar (1912-2002). 


x În traducere, Viaţa. 
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Tata n-a exagerat nici cu băutura, nici cu drogurile 
decât în ultimii ani de viaţă. Până atunci, a lucrat 
fără odihnă. Când eram mic, mă trezeam deseori şi 
vedeam ca nu închisese ochii, trudind toata 
noaptea la un nou tablou. Eram mândru de el şi-l 
iubeam atunci, aşa cum arăta: cu ochii obosiţi, cu 
obrajii traşi, cu surâsul slab şi aerul lui mulţumit. 
Îşi ştergea degrabă mâinile cu şorţul mânjit de 
culori şi se apleca să mă sărute, învăluindu-mă în 
mirosul lui aspru, dar plăcut. Apoi mă prindea de 
mână, mă trăgea puţin îndărăt, arătând spre 
tabloul de pe şevalet, şi mă întreba prefăcându-se 
plin de gravitate: 

— Ei, ce părere ai, domnul meu, de aceasta 
lucrare? Iţi place? 

— II întrebi pe Isam? protesta mama în glumă. 
Ce ştie copilul despre pictura? 

— Păi, ce crezi? O să fie un mare artist! Mâine- 
poimâine o să-ţi aduc aminte ce-ai zis, bombănea 
tata, trăgându-mă spre el ca să mă sărute. 

Nu era vorba nici de lene, nici de lipsă de talent! 
Atunci care a fost motivul? Când am mai crescut, 
am înţeles! Tatălui meu îi lipsea charisma, acea 
aureolă care-i înconjoară pe unii bărbaţi, 
conferindu-le superioritate asupra celorlalţi. 

Charisma e o calitate care nu se dobândeşte, le 
este dăruită numai anumitor oameni. Charismaticii 
au rezervate locurile pe culmi încă de la naştere. E 
de-ajuns să dovedească oarecare pricepere în 
munca lor pentru ca admiraţia şi aprecierile să-i 
copleşească, pe când cei lipsiţi de charisma se 
angajează într-o bătălie disperată împotriva firii, 
pe care inevitabil o vor pierde, şi oricât s-ar strădui 
în munca lor, ceilalţi oameni Le vor arăta o 
apreciere ezitantă, plină de îndoieli şi rezerve. 

Cel care a descoperit Lumea Nouă nu a fost 
Cristofor Columb, ci un marinar bătrân şi iscusit, 
pe nume Pinzon, care-l însoțea pe corabie. El i-a 
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arătat căpitanului direcţia bună, dar numele său a 
fost dat uitării în vacarmul gloriei stârnite în jurul 
nemuritorului şi charismaticului Cristofor Columb. 

Soarta tatălui meu a fost asemănătoare cu a 
corăbierului Pinzon - se născuse şters, obişnuit, ca 
atâtea milioane de oameni care nu se distingeau 
prin nimic. De statură medie, chel şi puţin cam 
rotofei. Stăteai de vorbă cu el un ceas, pe urmă 
plecai şi nici nu ţi-l mai aduceai aminte sau, dacă 
te întâlneai cu el din întâmplare, nu-ţi mai aminteai 
numele Lui. Vocea îi era uşor răguşită, iar cine-l 
asculta îşi închipuia că se va limpezi numaidecât şi 
se va face auzită, însă nu se producea nici o 
schimbare. Vocea tatălui meu părea înăbuşită, 
aproape înghițind frazele. Vorbea repede, iar 
cuvintele îţi lăsau impresia că se revarsă unul după 
altul din gura lui, încât îi era cu neputinta să reţină 
atenţia ascultătorilor mai mult de câteva minute, 
după care oamenii se întorceau către alţi 
interlocutori. Se întâmpla uneori ca tata să-i tragă 
atunci de mânecă sau să-i bată uşor cu degetele pe 
umăr pentru a le câştiga atenţia. Acasă, tata nu 
era soţul care să facă regula. Dimpotrivă, îi arăta 
supunere mamei în toate, iar mie nu mi-a fost 
niciodată frică de el, ba uneori, când mă mustra cu 
obişnuita lui  blândeţe, simţeam o bucurie 
răutăcioasă  sfidându-l şi refuzând să-i dau 
ascultare. Când am mai crescut şi m-am înscris la 
liceul Ibrahimiya, colegii mei rămâneau uimiţi în 
clipa în care le spuneam că tata ştie când chiulesc 
de la scoală, îi spuneam tatei, pe un ton calm, ca în 
ziua următoare voi chiuli şi voi merge la cinema. 
Ma asculta mângâindu-şi mustaţa, ca de obicei 
când era tulburat sau surprins, după care se 
prefăcea o clipă că stă pe gânduri şi mă întreba 
zâmbind nervos, ca şi cum ar fi vrut să-şi ceară 
scuze: 

— Nu ti-e teama c-o să pierzi lecţii importante 
dacă chiuleşti? 
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Asta era totul. O simplă întrebare şi pe urmă 
lăsa lucrurile la alegerea mea. Dacă o ignoram, 
lucrurile se încheiau aici, dar dacă şovăiam şi citea 
pe chipul meu că stăteam pe gânduri, atunci 
prindea curaj şi se lansa într-un discurs entuziast 
despre importanţa studiului sistematic, după care 
îngăima cu glas şovăitor, oarecum stânjenit: 

— Ştiu şi eu? Adică... Cred că n-ar fi bine să 
chiuleşti... Tu ce părere ai? 

Tata era un om slab şi poate de aceea viaţa lui a 
fost o înfrângere totala, dar în ciuda slăbiciunii şi 
eşecului, eu îl admiram. îl admiram pentru că îşi 
accepta înfrângerea cu tăcerea celor care cunosc 
regulile jocului, nu umplea lumea cu lamentări şi 
nu se transforma într-o insectă otrăvitoare. La 
vreun mare concurs, tata aştepta rezultatul 
împreună cu ceilalţi concurenţi şi nici nu se mira, 
nici nu se înfuria când afla că ieşise altcineva 
câştigător, ci îşi aduna lucrurile cu grijă, zâmbea 
trist şi pornea grăbit să prindă ultimul autobuz. 
Dacă se simţea în largul lui cu pasagerul de- 
alături, se apuca să-i povestească pe un ton neutru 
ce i se întâmplase. Vecinul îl asculta la început cu 
înţelegere, dar după ce se uita mai atent la el, 
observa un mic detaliu - pantofii, cămaşa sau chiar 
chipul lui - şi atunci îşi dădea seama de ce nu 
reuşise, iar regretul i se micşora sau dispărea 
brusc cu totul. 


* 


Seara se strângea o grămada de lume acasă la 
noi. Multe nume aparținând unor profesii şi 
generaţii diferite. Unii dispăreau pentru că plecau 
în călătorie sau se prăpădeau, dar 
apăreau mereu chipuri noi. Cu toate diferenţele 
dintre ei, îi unea o trăsătură comună - toţi 
avuseseră proiecte mari care nu se împliniseră 
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niciodată. Al-Ghamdi fusese profesor de limba 
arabă şi sperase să ajungă poet. Muhammad Irfan, 
un fost marxist, îşi abandonase visul de-a schimba 
lumea şi se apucase de scris nişte articolaşe 
despre viaţa artistică prin ziare: născocea ştiri 
despre dansatoare şi despre cântăreţi şi-i şantaja 
cerându-le bani. Am aflat de la tata că până şi 
Unchiu*' Anwar visase să devină mare compozitor, 
dar nu izbutise să ajungă decât un biet cântăreţ la 
lăută şi să acompanieze o dansatoare pe nume 
Sukkari!. Şi mai erau mulţi alţii. Toţi avuseseră 
parte numai de vise distruse şi nu se putuseră 
bucura de nimic în viată. Se întâlneau seară de 
seară, pentru a blestema norocul orb şi vremurile 
haine. „L-am cunoscut pe Cutare, se ruga la Allah 
să câştige măcar cât să-şi poată cumpăra un 
pachet de ţigări, iar acum nu mai ştie pe ce să-şi 
cheltuiască banii, se scaldă de-a dreptul în ei. O 
vilă în Al-Maadi*", o casă de vacanţă în Al-Agami™™ 
şi trei maşini de lux. Cutare cântăreţ, atât de vestit 
astăzi, n-a fost respins la concursul pentru 
angajarea la Radio în anii '50? Credeţi-mă, am 
făcut parte din comisie!" 

Petrecând atâtea seri împreună cu prietenii 
tatălui meu, mi-am dat seama că nu se iubeau 
câtuşi de puţin. Se tachinau tot timpul şi uneori 
izbucneau chiar certuri violente între ei, însă 
ţineau cu tot dinadinsul să se întâlnească, fiindcă 
ceea ce îi unea era mai puternic decât antipatia - 
aveau nevoie să se întâlnească, pentru că 
sentimentul eşecului se risipea în acel grup în care 
toţi fuseseră defavorizaţi de soartă şi, când erau 
împreună, nici unul nu se mai ruşina de propriul 
eşec. 


X Apelativ folosit pentru persoanele mai simple si mai în 
vârstă. 

XI În traducere, „zahăr. 

XII Cartier rezidenţial din Cairo. 

XIII Stațiune pe litoralul Mării Mediterane, la vest de Alexandria. 
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Evitam sa stau cu ei şi căutăm de fiecare dată 
un motiv ca să mă retrag. Totuşi n-aş spune 
întregul adevăr daca n-aş recunoaşte că îmi plăcea 
să rămân cu ei când venea şi Unchiu' Anwar. 
Atunci era cu totul altceva, fiindcă el era diferit de 
toţi ceilalţi. Fusese cel mai apropiat prieten al 
tatălui meu - îi legă o prietenie de treizeci de ani. 
Cândva locuiseră împreună în aceeaşi cameră, în 
cartierul Bayna as-Sarayat, tata visând la pictură, 
iar Anwar - la muzică. Anwar câştiga frumuşel 
acompaniind-o pe Sukkar şi cheltuia fără zgârcenie 
atât pentru el, cât şi împreună cu prietenii. Era 
burlac sau, cum se mai zice, becher. Nu fusese 
niciodată căsătorit, fiind de părere că familia 
însemna tracasare, iar tracasarea grăbea moartea, 
Unchiu' Anwar era grozav de simpatic - nu înceta 
nici o clipă cu glumele, stârnind râsul celor din jur. 
După nopţile binecuvântate - cum le numea el 
adică după nunțile unor odrasle de bogătaşi, 
Unchiu' Anwar apărea în cercul prietenilor încăr- 
cat de „bunătăţi": o sticlă mare de brandy, o uncie 
de haşiş de cea mai bună calitate, un kilogram de 
chebap şi fel de fel de dulciuri. Când prietenii îl 
întâmpinau veseli, Unchiu' Anwar îşi lua o 
înfăţişare gravă, aşeza dinaintea lor „bunătăţile*Y” 
pe care le adusese şi rostea cu tonul unui tată 
aspru; 

— Mâncaţi şi beţi până când o să puteţi deosebi 
firul alb în ziua neagră a tatălui vostru! 

Unchiu' Anwar nu ura pe nimeni cum o ura pe 
dansatoarea Sukkar, aşa că cele mai multe dintre 
glumele şi bârfele lui erau pe seama ei. Uneori, 
când conversaţia lâncezea şi se aşternea tăcerea, 
unul dintre cei prezenţi îl provoca pe Anwar, 


XV Referire la versetul 187 din sura „Al-Bagara“ („Vaca") din 
Coran, în care se spune că, în luna Ramadan, musulmanilor le 
este îngăduit să mănânce numai în timpul nopţii, de la 
asfinţitul soarelui până înainte de ivirea zorilor, când un fir de 
aţă albă poate fi deosebit de unul de aţă neagră. 
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cerându-i veşti despre „stăpâna" lui, şi atunci se 
dezlănţuia, ironizând cu însufleţire ignoranţa lui 
Sukkar şi aroganţa ei, pe amanţii ei bogaţi şi 
umilinţele la care îi supunea, iar tăcerea se risipea, 
toată lumea izbucnind în hohote de râs. 

În pofida pasiunii sale pentru muzică, Anwar 
putea sta seri întregi fără să cânte, ba uneori 
refuza cu brutalitate, ajungând chiar la certuri 
violente, dacă cineva îi cerea în astfel de momente 
să mângâie strunele lăutei. Prietenii cei mai 
apropiaţi îi cunoşteau firea şi nu insistau. Ştiau că 
erau şi momente în care, fără să se aştepte nimeni, 
Anwar întindea mâna spre lăută, prindea pana 
între degete şi se apuca să ciupească strunele. 
Când îi priveai chipul, aveai impresia că nu-i mai 
vede pe cei prezenţi şi nu mai distinge nimic în jur. 
Când termina melodia, Anwar primea strigătele de 
admiraţie şi aplauzele cu chipul palid, pierdut şi 
trecea mult timp până îşi relua glumele şi şotiile, 
iar atunci ne dădeam seama că a revenit la viaţa 
reală. 


Lunea nu aveau loc nici petreceri, nici nunţi, aşa 
că Unchiu' Anwar îşi face a apariţia devreme, ba 
de cele mai multe ori sosea chiar primul, cu 
urmele nesomnului şi zarvei din noaptea trecută pe 
pleoape. O saluta politicos pe mama şi se strecura 
in atelier. îşi scotea tacticos costumul şi-l agăța cu 
grijă de un cui din perete, apoi îşi îmbrăca 
ghilbabul* căci obişnuia să ţină tot timpul unul în 
casa noastră. După câteva minute, i se alătura şi 
tata. Beau un ceai împreună, apoi se aşezau pe 
XV 


Gilbab sau ghilbab sau gallabiyya - veşmânt popular 
egiptean, constând dintr-un fel de cămaşă lungă şi largă, 
îmbrăcată peste lenjeria de corp. 
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covor şi se apucau să pregătească petrecerea. 
Începeau cu goza”. Curăţarea şi pregătirea ei 
sunt foarte importante, iar (ie treaba aceasta se 
ocupau Anwar şi tata, de multe ori având discuţii 
aprinse. Tata era de părere că trecerea fumului 
este împiedicată de îmbinările din hârtie groasă, în 
vreme ce Anwar susţinea că tubul de trestie este 
înfundat. îmi plăcea să-i privesc: Anwar, îmbrăcat 
în ghilbabul vărgat, stătea cu picioarele sub el şi 
mototolea între degete bucățele de hârtie, pe care 
le îndesa pe gâtul narghilelei improvizate şi în 
scobitura pentru tutun, iar tata şedea alături şi 
sufla în muştiucul tubului de trestie, făcând să 
gâlgâie apa din borcan. Oare le trecuse prin minte 
că vor avea o astfel de soartă cu treizeci de ani în 
urmă, când sosiseră la Cairo, tineri artişti animați 
de hotărâre şi ambiţii? Cât de departe este 
începutul şi cât de ciudat este sfârşitul! De obicei, 
Anwar era mai priceput 


aM Narghilea populara egipteana, improvizata dintr-un borcan 


cu apa un tub de trestie care trece prin el şi prin care se 
inhalează fumul de tutun sau de haşiş. 


52 Alaa al-Aswani 


la diagnosticarea problemelor gazel şi, după ce 
terminau de aşezat tampoanele tubului, aprindeau 
tutunul din scobitura pentru a face probă. Anwar 
trăgea un fum lung, după care tuşea atât de 
violent, încât i se înroşeau ochii. Apoi întindea 
tubul spre tata, zicându-i: 

— Nu ti-am spus eu că tubul e de vină? Uite că 
s-a schimbat treaba şi acum merge strună. Poftim, 
trage şi tu un fum şi mulţumeşte bunului 
Dumnezeu! 

Tata se uita la mine şi zicea mustăcind, înainte 
de-a duce muştiucul la gură: 

— Unchiu' Anwar, înainte de-a deveni muzician, 
a fost mecanic de gaze în cartierul Bayna as- 
Sarayat... 

— Fiu de târfă, nu mai spune asemenea prostii! 
îl apostrofa Anwar Vrei ca Isam să-şi facă o părere 
proastă despre mine? 

Apoi se întorcea către mine, luându-şi un aer de 
om nedreptăţit, şi-mi zicea prevenitor: 

— Să nu dai cumva crezare vorbelor tatălui tău! 
Am fost toată viaţa un om onest. Taică-tău m-a 
deprins cu haşişul. La început am crezut că-i 
ciocolată. 

Şi apoi se revărsa un potop de bancuri şi glume 
muşcătoare, până ce chipul lui Anwar redevenea 
brusc serios. Se ridica şi scotea din buzunarul 
hainei atârnate în cuiul din perete o bucată de 
haşiş învelită în celofan, apoi i-o dădea tatălui meu, 
care o mirosea, o încerca uşor cu dinţii şi o presa 
între degete, murmurând: 

— Minunat, Anwar! De unde-i, de la Mustafa? 
Ce părere ai, îi aşteptăm şi pe ceilalţi sau începem 
cu un duet?! 

Anwar se aşeza din nou cu picioarele sub el şi 
spunea pe un ton foarte serios: 

— Eu zic să începem cu un duet în cheia sika *®™]/ 


XVII Cheie din muzica orientală. 
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Mărunţea haşişul cu dinţii şi-l presără în 
scobitura unde era deja aşezat tabacul îndulcit cu 
melasă. Pe urmă aprindea cărbunii şi începea 
numaidecât să tragă din narghileaua improvizată. 
Mă invita şi pe mine să mă aşez alături şi mă 
apucam să trag şi eu din tub împreună cu ei. După 
câteva prize, drogul începea să-şi facă efectul în 
capul lui Anwar: pleoapele umflate i se îngreunau 
şi ochii căpătau o expresie gravă, clătina din cap 
ca şi cum ar fi urmărit un dialog interior pe care 
nu-l auzea decât el, apoi zâmbea şi-l lovea uşor pe 
tata peste coapsa plină, zicându-i; 

— Ce zici, dom’ Abdo, nu vrei să te laşi păgubaş 
de treaba asta cu pictura? Cu ce te-ai ales din ea? 
Ai fi putut să înveţi dansul popular din buric mai 
bine. Ce, era ruşine? O fi fost în vremea ta, dar 
acum e cu totul altceva. Uite cum face târfa asta 
de Sukkar... (în momentul acela îşi rotea mijlocul 
şi-şi ridica braţele ca o dansatoare) Şi ia cinci sute 
de lire pe noapte! 

Tata dădea să-i răspundă, însă Unchiu' Anwar se 
ridica brusc în picioare în mijlocul camerei şi 
începea să urle cuprins de frenezie: 

— Hai, să te-aud ce zici, Abdo! Păcat, măi 
omule! Uite, faci aşa şi iei cinci sute de lire. 

Apoi Anwar şi tata izbucneau în hohote de râs 
fără sfârşit. 

La masa de prânz, tata obişnuia să dea pe gât un 
pahar cu rom, care-l ajuta să doarmă adânc în 
timpul siestei, după cum pretindea el. Băutura îşi 
trimitea căldura în tot trupul şi atunci se pornea să 
ne spună poveşti - mie şi mamei - şi să râdă. 
Uneori se ivea pe chipul lui o melancolie 
misterioasă, însă în ziua aceea părea mai agitat 
decât de obicei. îşi mângâia în tăcere mustaţa şi 
privea în gol, cu ochii holbaţi. Când mama l-a 
întrebat ce-i cu el, a luat o înghiţitură din paharul 
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cu rom şi, învârtind între dinţi un băț de chibrit, i-a 
răspuns ca şi când s-ar fi aşteptat la întrebare: 

— Imaginaţi-vă! Astăzi am primit o scrisoare de 
Ia un admirator al lucrărilor mele! 

Părea timid, dar a continuat să vorbească pe un 
ton ceva mai ridicat, ca şi cum ar fi recitat un 
discurs pregătit dinainte. 

— Ca orice artist, fireşte, sunt fericit să primesc 
o scrisoare de la un admirator, dar ceea ce mă face 
să fiu şi mai fericit este faptul că mai există astăzi 
cineva în Egipt care se interesează de artele 
frumoase şi se pricepe la pictură. 

Pentru câteva clipe s-a lăsat tăcerea şi tata a 
mai tras o duşcă din paharul pe care-l ţinea în 
mână. M-am uitat la mama şi mi s-a părut că voia 
să spună ceva, dar şovăia, căutându-şi cuvintele. 
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— Şi unde e scrisoarea? i-am luat-o eu înainte. 

— In buzunarul hainei de colo. 

M-am ridicat, am vârât mâna în buzunarul 
hainei atârnate pe un umeraş într-un colţ al 
camerei şi-am scos scrisoarea. 

Pe plic scria elegant, cu cerneală neagră: 
„Marelui artist Abd al-Ati. Revista Al-Hayat, str. 
Qasr al-Ayni, nr. 60“. Am deschis plicul şi-am 
început să citesc, dar tata mi-a strigat: 

— Citeşte mai tare, Isam... 

Ţin minte şi acum numele expeditorului — îl 
chema Mahmud Ali Ferghal şi era din Minyet en- 
Nasr, guvernoratul ed-Daqgahliya*. [i scria că 
este profesor de desen şi că pictează tablouri în 
ulei, visând să ajungă într-o bună zi un pictor 
mare, aşa cum este tata, îi mai spunea că 
urmăreşte în fiecare miercuri desenele lui din 
revista Al-Hayat şi că văzuse cu ani în urmă o 
expoziţie a tatălui meu în Cairo. Venise special în 
capitală pentru asta, dar sfiala îi împiedicase să se 
prezinte şi să stea de vorbă cu el. îi promitea că va 
reveni curând în capitală şi-l va vizita la biroul său 
de la revista Al-Hayat, ca să-l cunoască şi să-i 
prezinte propriile tablouri. Şi încheia scrisoarea 
astfel: „Primiţi salutările unui discipol care vă 
urmează calea", iar apoi semna: Mahmud Ali 
Ferghal. 

Indiferent dacă era un admirator sincer al 
desenelor tatălui meu - şi această posibilitate 
există, căci întotdeauna descoperi oameni 
interesaţi de lucruri pe care nu le ştiu decât ei, aşa 
cum sunt, de pildă, suporterii clubului de fotbal At- 
Tirsana** sau pasionaţii de vocea lui Abd el-Latif 
at-Tilbani** - sau doar un ipocrit care se străduia să 


XVIllGuvernorat din zona deltei, a cărui capitala este oraşul Al- 
Mansura. 

XIX Club din Liga a Il-a de Fotbal Egipteană. 

XX Cântăreț egiptean puţin cunoscut. 


/1? fi vrut să fiu egiptean. 56 


se apropie de el pentru a-l ajuta sau pentru a-l 
prezenta cuiva. Când am terminat de citit, tata era 
în culmea fericirii. Cu ochii plini de bucurie, a 
început să se joace cu furculiţa în farfuria goală, 
strângând din buze ca un copil care se abţine să nu 
izbucnească în râs. 

— Nemaipomenit, Abdo! a strigat mama, părând 
că abia atunci pricepuse ce se întâmpla. Felicitări! 
Felicitări! Trebuie să înrămăm scrisoarea şi s-o 
atârnăm în salon. 

Eu am izbucnit în râs, iar tata a repezit-o brusc: 

— Ce sa înrămăm şi să atârnăm? Eşti cu 
adevărat toantă, măi muiere! 

Pe moment, mama a rămas înmărmurită, dar şi- 
a revenit foarte repede, mormăind încurcată: 

— Gata, domnule! Gata! N-o înrămăm. Nu mai fi 
supărat! 

Tata şi-a aprins o ţigară şi i-a explicat pe un ton 
calm şi sobru că nu este fericit pentru că are un 
admirator, ci pentru artele plastice în general. Şi s- 
a tot învârtit în jurul acestei idei, întorcând-o pe 
toate feţele. Apoi s-a lansat într-un discurs 
nesfârşit despre datoria unui mare artist de-a ajuta 
tinerele talente, amintindu-şi de profesorii lui de 
pictura care-l încurajaseră. Am simţit că tata 
aştepta cu nerăbdare ziua în care avea să-l 
întâlnească pe Ferghal şi că era gata să facă tot ce- 
i stătea în puteri ca să-l ajute. 

Tata a intrat în dormitor să se culce, iar mama a 
ieşit să ducă farfuriile în bucătărie, aşa că am 
rămas singur. Scrisoarea era încă pe masă, în faţa 
mea. M-am uitat lung la ea. Scrisul lui Ferghal era 
frumos, elegant. Am întins mâna, am luat 
scrisoarea şi i-am pipăit hârtia moale, netedă. Am 
aruncat o privire spre fotografia înrămată, cu tata 
şi mama în straie de nuntă, care atârna pe perete, 
întâi m-am gândit la stilul costumului purtat de 
tata în ziua nunţii, dar după aceea m-am zăpăcit şi 
m-am trezit apucând plicul şi rupându-l în bucăţi. 
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Ascultam zgomotul când stins, când aspru - pe 
care-l scotea hârtia ruptă. Când am terminat, am 
simţit ca mă cuprinde o nelinişte confuză, dar am 
alungat-o şi, parcă împins de dorinţa de a-mi 
redobândi liniştea, am reluat operaţiunea, rupând 
hârtia în bucăţi din ce în ce mai mărunte, deşi îmi 
era tot mai greu, însă am continuat până ce 
scrisoarea s-a transformat în mici petice care s-au 
împrăştiat. Le-am adunat cu grijă, m-am dus în 
bucătărie şi le-am aruncat pe fereastră în curtea 
interioara. Am privit un timp cum vântul le risipea 
în toate părţile. Pe urmă, am schimbat câteva 
cuvinte obişnuite cu mama, înainte să mă retrag in 
camera mea, unde m-am aruncat în pat şi am 
adormit. 

Seara, mama m-a trezit cu un pahar de ceai şi, 
punându-l pe masă, mi-a şoptit; 

— Tata vrea sa te vadă... 
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Nu m-am gândit la ceva anume. Mi-am zis în 
sinea mea că îmi beau ceaiul şi-mi fumez ţigara în 
linişte, pe urmă mă spăl pe fata şi mă duc să-l văd. 

Musafirii se adunaseră deja şi, când am intrat, 
m-au izbit un nor gros de fum şi mirosul 
pătrunzător de haşiş, iar după ochii injectaţi ai 
tatălui meu, mi-am dat seama că bea şi trăgea din 
narghilea de o bună bucată de vreme. 

— Bine-ai venit, Isam! m-a întâmpinat Unchiu' 
Anwar. Unde stai ascuns? 

Tata m-a invitat să iau loc. M-am aşezat şi 
Unchiu' Anwar a împins goza spre mine îmbietor, 
dar eu m-am scuzat, pretextând că trebuie să-mi 
pregătesc lecţiile. 

— Ce-are a face? s-a mirat Unchiu' Anwar 
prinzând muştiucul tubului cu buzele. Asta-i un 
motiv să te împiedice? Lecţiile se pregătesc cel mai 
bine când eşti puţin ameţit de drog! Ştii ceva? 
Când eram la liceu, eu îmi răsuceam o ţigară două, 
mă aşezam bine şi pe urmă rezolvam cea mai grea 
problemă de matematică într-o clipită... cât ai zice 
peşte... 

— De aia nu te-ai ales cu nimic din toată şcoala, 
păgubaşule! s-a amestecat în vorbă Muhammad 
Irfan, izbucnind în râs, în vreme ce restul 
petrecăreţilor s-au stăpânit, scoțând doar nişte 
chicoteli înfundate. 

Mi-am dat seama că atmosfera e încordată 
dintr-un motiv oarecare, dar am înţeles că intrarea 
mea întrerupsese o discuţie foarte aprinsă între 
tata şi Al-Ghamdi. 

Acest prieten al tatei era trecut de cincizeci de 
ani, însă părea mai tânăr. Era destul de chipeş, 
avea ochi mari şi verzi, trăsături ferme şi regulate, 
părul castaniu pieptănat cu grijă pe spate şi tenul 
proaspăt. Şi totuşi, bărbatul ăsta avea ceva 
imposibil de definit care-l făcea antipatic. De 
multe ori aveam impresia că seamănă cu 
profesorul meu de limba araba. Poate pentru că 
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aveau şi unul, şi celălalt un mers umil şi o fire 
lipicioasă şi nesuferită. Al-Ghamdi a zâmbit şi a 
reluat discuţia, cu glasul clar şi sobru, ca şi cum ar 
fi predat o lecţie elevilor săi: 

— Eşti prea optimist, Abdo... Mai mult decât s-ar 
cuveni... Asta-i problema ta... Să ştii că arta şi 
literatura sunt complet moarte în Egipt. Avem 
nevoie de cel puţin o jumătate de veac pentru ca 
egiptenii să ajungă să se intereseze de arte şi să se 
formeze un adevărat public pentru artă, cu tot 
respectul pentru domnul care ti-a trimis scrisoarea 
asta... 

Vorbind, îşi plimba ochii verzi, încrezători peste 
chipurile celor prezenţi şi era clar că aceştia erau 
convinşi de ceea ce spunea. Doar tata părea 
tulburat şi nerăbdător să-şi exprime dezacordul. S- 
a foit neliniştit pe locul lui, a oftat şi i-a răspuns cu 
glas sacadat: 

— Fie, Al-Ghamdi... S-ar putea să ai dreptate, 
dar pentru început sunt buni chiar şi câţiva oameni 
care se pricep să guste şi să aprecieze arta... 

— Care început, domnul meu? a protestat Al- 
Ghamdi pe un ton teatral, ce dovedea că voia să-l 
biruie pe tata cu tot dinadinsul. Vino-ţi în fire, 
omule! Judeci aşa doar pentru că ui un admirator 
care ţi-a trimis o scrisoare. Şi cu asta vrei să ne 
convingi că am avea în Egipt un public pregătit să 
înţeleagă arta? Coboară în stradă şi o să pricepi 
cum stau lucrurile în realitate! Treci prin staţiile 
de autobuz şi priveşte la chipurile ou menii or! 
Sunt ăştia în stare să înţeleagă arta, să priceapă 
ceva? Aştia şi noaptea, când dorm, visează la puiul 
ieftin pe care l-ar putea găsi la magazinul 
cooperatist... 

După vorbele astea, Al-Ghamdi a izbucnit în râs 
şi odată cu el s-au pornit să râdă şi ceilalţi care 
erau de faţă, mai puţin eu şi Unchiu' Anwar, 
preocupat de curățirea gâzei, chiar dacă părea că 
urmăreşte discuţia cu interes. Al-Ghamdi s-a 
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aplecat înainte, stând mai departe pe covor, şi a 
zis, vrând parcă să încheie discuţia pe marginea 
acestui subiect neînsemnat care durase deja prea 
mult timp: 

— Ascultă, Abdo... Vreau să fii liniştit. Ce 
meserie spuneai că are omul ăsta care ţi-a scris? 

-— E profesor, a răspuns tata aproape în şoaptă. 

— Am înţeles, însă profesor de ce? 

— Profesor de desen, dar..., a spus tata, ezitând, 
după câteva clipe. 

— Dar ce, măi omule? Se poate ca un profesor 
de desen să nu înţeleagă pictura? Măcar principiile 
de bază pe care le-a studiat. Un profesor de desen 
se interesează de pictură. Şi tu vrei să spui că ar 
reprezenta o dovadă a conştiinţei artistice? Nu se 
prea potrivesc lucrurile, măi omule! N-ai dreptate! 
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Al-Ghamdi a făcut un gest de indignare şi a 
izbucnit din nou în ras, uitându-se la cei prezenţi, 
ca un jucător de şah care, cu o ultimă mutare de 
maestru, îl face mat pe adversarul său. Apoi s-a 
întors către tata şi i-a zis cu ironie în glas: 

— Domnule Abd al-Ati, ai dat acestei scrisori o 
importanţă mai mare decât ar fi meritat. 

Tata, care părea să se îndoiască pentru prima 
oară de justeţea opiniei sale, l-a întrerupt puţin 
răstit: 

— Lucrurile nu stau chiar aşa! Nu e vorba doar 
de faptul că este profesor de desen... Am simţit, 
din ceea ce mi-a scris, că e un om care înţelege... 

— Înţelege! Unul ca ăsta înţelege? a replicat Al- 
Ghamdi, râzând din nou ironic, şi toţi cei prezenţi 
au sesizat răutatea aluziei. 

De parcă ar fi spus: „Cum să înţeleagă cineva 
care admiră lucrările lui Abd al-Ati?“. 

în clipa aceea, o umbra de mânie adevărata a 
învăluit chipul tatei şi l-am auzit bombănind 
nervos: 

— Da, Al-Ghamdi, înţelege! Sunt sigur că 
înţelege... 

Apoi, tata s-a uitat de jur împrejur, ca şi cum ar 
fi cautat ceva, şi, când i-au căzut ochii asupra mea, 
l-am auzit zicând: 

— Isam, du-te şi adu scrisoarea! 

M-am uitat la el, ridicându-mă alene şi 
îndreptându-mă spre uşă. 

— O găseşti pe masa din salon, a adăugat, 
crezând că şovăi fiindcă am uitat unde e. Ştii foarte 
bine unde am lăsat-o... 

M-am întors din nou către el şi i-am zis sec, 
uitându-mă în ochii lui: 

— Am rupt-o... 

— Ceee? a urlat tata cu ochii cât cepele, iar eu 
am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare 
când am repetat, făcând pauze între cuvinte: 

— Am... rupt... scrisoarea! 
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Era peste puterile lui să accepte aşa ceva. A 
sărit în picioare şi s-a apropiat de mine atât de 
tare, că i-am simţit pe faţă fierbinţeala respirației 
şi gâfâitul. M-am aşteptat în clipele acelea să mă 
plesnească, dar nu s-a întâmplat aşa. S-a tras 
brusc înapoi şi a urlat ca din gură de şarpe: 

— Eşti nebun! Complet nebun! Ai rupt 
scrisoarea, nebunule?! 

Părea să nu mai aibă altceva de zis şi-a început 
să se învârtă încoace şi-ncolo, repetând aceleaşi 
cuvinte. Unchiu' Anwar s-a ridicat, s-a apropiat de 
el şi l-a prins de mână, străduindu-se să-l 
liniştească, în vreme ce eu priveam prostit la ceea 
ce se petrecea. Nu simţeam nici teamă, nici regret. 
Parcă îmi pierdusem minţile. îi vedeam pe tata, pe 
Unchiu' Anwar şi pe ceilalţi plutind ca nişte umbre 
imprecise. Mi-am venit în fire când l-am auzit 
alungându-mă: 

— Piei din ochii mei! Ai auzit ce-am spus?! 

S-a lăsat tăcerea câteva clipe, până când l-am 
auzit pe Unchiu' Anwar şoptind: 

— Nici aşa, Abdo... E prea de tot! 

— Asta-i treabă, Isam? mi-a răsunat în urechi 
glasul scăzut al mamei când treceam prin hol. Cum 
ai putut să rupi scrisoarea? Ai văzut cât s-a 
bucurat tata de ea şi ai găsit de cuviinţă s-o rupi! 

Nu i-am dat nici o atenţie. Am intrat în camera 
mea şi am trântit uşa după mine. M-am aşezat 
calm pe scaunul de la birou, am aprins veioza, am 
scos o carte şi m-am apucat să citesc şi să repet. 
Mi-aduc aminte şi acum titlul lecţiei pe care am 
învătat-o în noaptea aceea, „Presiunea osmotică": 
lichidele trec prin membranele semipermeabile şi 
circulaţia lor în ambele direcţii ia sfârşit în 
momentul când presiunea dintr-o parte şi din 
cealaltă a membranei este egalizată. în vreme ce 
parcurgeam textul din manual, îmi veneau din 
când în când în minte tata, Unchiu' Anwar, Al- 
Ghamdi, scrisoarea şi frumoasa caligrafie a lui 
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Ferghal - imagini disparate care licăreau şi 
dispăreau fără să mă tulbure în vreun fel. Dacă 
ceva mă surprindea, înregistram detaliile cu 
exactitate şi aveam nevoie de puţin timp pentru ca 
mintea mea să fie în stare să pună din nou totul în 
ordine. Abia atunci reacţionam puternic, chiar 
dacă asta se întâmpla cu oarecare întârziere. 

Am terminat de repetat lecţia aceea cam pe la 
ora trei după miezul nopţii. Un vacarm îndepărtat 
răzbătea din atelier: glasuri, râsete şi muzică. 
Tocmai îmi scosesem hainele şi-mi puneam 
pijamaua, pregătindu-mă de culcare, când am auzit 
nişte paşi grei pe hol. Erau ai tatei. A ciocănit în 
uşă. Nu i-am răspuns, dar a deschis încet, cu 
chipul zâmbitor şi s-a strecurat înăuntru. Am 
rămas în picioare lângă pat, în vreme ce el s-a 
apropiat, 
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s-a trântit în fotoliu şi şi-a întins picioarele. Pe 
chipul sau, luminat de veioza de pe birou, se vedea 
ca e drogat şi obosit. După o clipa, m-am aşezat şi 
eu încet pe marginea patului. 

— La ce oră ai lecţii mâine? m-a întrebat pe 
neaşteptate. 

— La ora douăsprezece, i-am răspuns scurt. 

— Foarte bine! Dormi puţin, ca să te duci mâine 
odihnit, a continuat, de parca problema cursurilor 
mele l-ar fi preocupat cu adevărat. 

S-a lăsat tăcerea câteva clipe şi m-am simţit 
brusc stânjenit. Aş fi vrut să mă lase în pace şi să 
plece, însă a urmat căscând: 

— Ştii, Isam, sunt foarte optimist în privinţa 
viitorului tău... Sunt sigur ca o să ajungi un mare 
savant... Simt că îţi place foarte mult să studiezi... 
îţi place chimia, nu-i aşa? 

Tonul lui m-a deranjat şi mai tare, aşa că nu i- 
am răspuns 

— Sunt sigur că-ţi place chimia, a îndrugat mai 
departe. Altfel n-ai fi atât de bun... Dar lucrul cel 
mai important, eroule, este s-o ţii aşa până la 
capăt... Sa nu te mulţumeşti doar cu licenţa şi să te 
laşi pe tânjală... Trebuie să-ţi iei şi doctoratul... Pe 
vremea mea licenţa însemna mare lucru... Pe când 
acum, dacă vrei să zici că ai făcut ceva, trebuie să- 
ţi iei şi doctoratul... Şi-apoi, ce altceva ai de făcut? 
N-ai nici un fel de relaţie cu vreo fată şi nici n-ai de 
gând să te însori curând... Nu-i aşa? Ori greşesc 
cumva? Spune-mi! Spune-mi, nu te sfii de mine! 

A izbucnit în râs, însă gluma lui m-a deranjat, mi 
s-a părut total deplasată. 

— Chiar dacă te interesează vreuna, poţi să-ti 
continui studiile, a insistat pe acelaşi ton vesel. De 
altfel, căsătoria timpurie te poate motiva să 
munceşti şi mai mult. Tot ce contează este să nu ai 
nici un fel de aspirații legate de artă. E singurul 


Aş vrut să fiu egiptean 65 


lucru de care mi-e teamă. Ştii, Isam, când mi-am 
abandonat studiile, eu n-am chibzuit nici o clipă. 
Mi s-a părut că fac ceva foarte natural. Fireşte, nu- 
mi pare rău... N-am regretat niciodată în viaţă că 
m-am dedicat artei. Nu mi-am închipuit nici o clipă 
ca aş fi putut face altceva. E adevărat că 
împrejurările mi-au fost potrivnice, dar am făcut 
tot ce a depins de mine... înainte de revoluţie“, 
lucram la trei ziare şi lumea citea, înţelegea şi 
făcea comparații... Se interesa de orice pictor nou 
şi-i aprecia talentul... După naţionalizare, lumea nu 
s-a mai gândit decât la câştigarea existenţei - nici 
oamenii n-au mai avut chef să se amuze, nici 
pictorii n-au mai avut chef să deseneze... Totul s-a 
rezumat la îndeplinirea unei obligaţii... Tu faci o 
caricatură şi textul care o însoţeşte, ştiind că n-au 
nici un haz, iar oamenii o privesc şi citesc textul, 
ştiind că n-au nici un haz, dar prefâcându-se ca se 
amuză. 

M-am gândit să-i cer tatei să mă lase în pace, 
dar n-am avut curajul. 

— Ai văzut caricatura desenată de Şakir în ziarul 
Al-Ahram! de astăzi? 

— Nu. 

— Trebuie s-o vezi! E foarte ciudată. Nu ştiu ce 
se întâmplă cu Şakir ăsta. S-a prostit sau ce-i cu 
el? Ia ghiceşte ce-a putut iţii deseneze astăzi! Un 
disc solar din care pornesc două linii ce un 
împletesc una cu cealaltă şi dedesubt explicaţia: 
„împletitură“. Vezi ce prostie? Ar fi trebuit să fie o 
caricatură care să-i amuze pe cititori. De ce să se 


*X! Revoluţia din 23 iulie 1952, condusa de Gamal Abd el-Naser, 
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amuze? De prostia desenatorului, fireşte! Dar 
domnul Şakir este un artist cunoscut de cititori... 
Şi primeşte de la Al-Ahram opt sute de lire pe 
luna... Chiar ducă face nişte mâzgălituri, nimeni nu 
poate zice nimic. Absolut nimic! Şakir se crede un 
mare artist. Dacă te întâlneşti cu el la Uniunea 
Artiştilor, se preface că nici nu te cunoaşte sau că 
te-a recunoscut abia după câteva momente şi 
atunci te salută: „Bună, Cutare! Scuză-mă, dar te- 
ai schimbat foarte mult şi pe urmă ştii cum stau cu 
memoria!". Bineînţeles, cu mine nu îndrăzneşte să 
facă aşa... Până la mine.. Aici se schimbă treaba... 
îşi aduce aminte de bunele maniere... 

Simţeam că nu mai pot răbda şi m-am ridicat în 
picioare. Am avut impresia ca tata nu se aştepta la 
acest gest, aşa ca a tăcut o clipă. Apoi s-a sculat 
din fotoliu, pregătindu-se să iasă, ca şi când ar fi 
încheiat o discuţie obişnuită, dintr-o noapte 
oarecare. 
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— Bine... Te las să dormi... Noapte bună! a mai 
murmurat. 

A făcut câţiva paşi spre uşă, în vreme ce eu am 
plecat privirea, uitându-mă atent la culorile şi 
desenele covorului. Pentru o clipă, am avut 
senzaţia neclară că tata n-a ieşit din cameră, ci s-a 
apropiat de mine. Când am ridicat ochii, m-am 
trezit cu el în picioare în faţa mea. A întins mâna 
fără o vorbă, mi-a aşezat-o pe umăr şi s-a uitat lung 
în ochii mei. 

— Îmi pare râu, Isam..., a mai mormăit. 


* 


Tatăl tău va fi atunci un bătrân bolnav şi 
gârbovit. Veţi merge alături pe stradă şi se va 
agăța de braţul tău, se va sprijini de tine ca să nu 
cadă. Trecătorii se vor uita insistent la infirmitatea 
tatălui tău şi apoi te vor cerceta pe tine. Privirile li 
se vor opri asupra chipului tău. Cum ai să te simţi 
atunci? S-ar putea să te ruşinezi de slăbiciunea 
tatălui tău ori să exagerezi cu duioşia pentru a 
dobândi aprecierea privitorilor. Sau s-ar putea să-l 
ocărăşti şi să fii crud cu el pentru că îl iubeşti, 
pentru că te întristează să-l vezi aşa, pentru că ai 
dori să-şi recapete forţa de altădată. 

Revista Al-Hayat apare miercurea. Am vrut să 
cumpăr una de la vânzătorul de ziare din faţa 
universităţii, dar nici nu auzise de ea. M-am 
adresat unui alt vânzător, din Piaţa Giza", unui al 
treilea, unui al patrulea, dar nici unul nu ştia că ar 
exista o revistă cu acest nume. M-am urcat într-un 
autobuz şi m-am dus la un mare magazin de ziare 
din Piaţa Suleiman Paşa. Când s-a apropiat un 
vânzător de mine, l-am întrebat cu indiferenţă: 

—- Aţi auzit de o revistă care se numeşte Al- 
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Hayat? 

Am formulat întrebarea astfel pentru că, de 
fiecare dată când vânzătorii negau existenţa 
revistei pentru care lucra tata, mă simţeam jenat şi 
trist. încredinţat că nici acest vânzător nu ştia 
nimic despre ea, am pus întrebarea cu indiferenţă, 
lucru care îmi atenua jena şi mă plasa de aceeaşi 
parte a baricadei cu vânzătorul, lăsând impresia 
că, în ciuda întrebării, aş tăgădui şi eu existenţa 
unei reviste cu acest nume, dar - spre surprinderea 
mea - acest vânzător o cunoştea şi mi-a răspuns 
numaidecât: 

— Cincisprezece piaştri®™... 

Mi-am regăsit în sfârşit liniştea. Am plătit, am 
luat revista şi m-am uitat repede pe ultima pagină, 
unde am găsit caricatura tatălui meu: un mic 
pătrat şi sub el semnătura tatei, Abd al-Ati. Pe 
drum m-am uitat atent la ea. Când am ajuns acasă, 
era ora două după-amiaza şi tata dormea încă. Am 
deschis uşa dormitorului său şi m-am strecurat 
înăuntru pe tăcute. Am dat la o parte draperiile 
negre şi grele şi lumina a inundat camera. Tata a 
deschis ochii alene şi m-a zărit lângă el. 

— Bună ziua! l-am salutat surâzător. 

— Bună, Isam! Cât e ceasul? 

I-am spus, iar el a căscat, a întins mâna spre 
măsuţă, a luat pachetul de ţigări şi şi-a aprins una. 
A tras un fum şi imediat l-a apucat un acces de 
tuse. Am apropiat un scaun de patul lui şi m-am 
aşezat cu revista în mână. 

— îţi place, domnul meu? Caricatura pe care ai 
desenat-o astăzi era cât pe ce să mă ducă la secţia 
de politie, i-am zis râzând şi bătând cu degetul în 
revistă. 

Putin deranjat, m-a întrebat ce vreau să spun. 

Păi, uite cum stau lucrurile, am început eu, 
îndreptând marginea covorului cu piciorul, ca şi 
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cum i-a: Ei vorbit despre un lucru obişnuit, care se 
întâmpla tot timpul. Am avut o discuţie mai aprinsă 
cu un prieten în legătură cu semnificaţia 
caricaturii tale. 

— Doamne păzeşte! Te-ai certat? m-a întrebat 
mirat. 

— Vreau să te întreb mai întâi: bărbatul care 
apare în caricatura de astăzi e cumva Anwar as- 
Sadat? 

— întocmai! a răspuns tata scurt. 

— Carevasăzică, eu am avut dreptate, am spus 
oftând, ca şi cum m-as fi uşurat de o povară. 

— Care-i problema? m-a întrebat tata cu vădit 
interes, ridicându-se şi sprijinindu-se cu spatele de 
tăblia patului. 

— Nu-i nici o problemă! Am vrut doar să-ţi spun 
că revista Al-Hayat este foarte citită la noi la 
universitate şi că în fiecare miercuri am o discuţie 
cu colegii. Toţi se uită la caricatura făcuta de tine 
şi pe urmă se pornesc să mă bată la cap cu 
întrebările: „Tatăl tău a vrut să-l înfăţişeze pe 
Cutare sau pe Cutare?“. Astăzi, mai ales, dacă n-ar 
fi fost vorba de Anwar as-Sadat, sensul ar fi fost cu 
totul altul. 

— Trăsăturile lui nu sunt evidente? m-a întrebat 
tata, 
punându-şi ochelarii pe nas şi privind tulburat la 
ceea ce desenase. 

— Dimpotrivă, sunt foarte evidente! l-am 
asigurat. Dar prietenul asta al meu e comunist şi 
ştii că ăştia sunt cam bătuţi în cap. E convins că 
eşti de dreapta şi că n-ai putea să-l ataci pe As- 
Sadat în caricaturile tale. 

Eu şi tata ne angajăm în discuţii lungi şi 
întotdeauna avem păreri diferite. Se întâmplă să se 
enerveze şi să mă atace, dar îmi dau seama foarte 
bine că, în pofida mâniei şi enervării, e fericit. 
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Seara, tata se plânge de mine prietenilor. Le 
povesteşte despre discuţia noastră şi pretinde că - 
la fel ca toţi cei din generaţia mea - sunt 
încăpățânat şi vanitos. 

— Imaginaţi-va! Isam mi-a spus că revista Al- 
Hayat este foarte citita de studenţii de la 
universitate şi că a avut o altercaţie cu colegii lui 
din pricina caricaturii mele de astăzi, m-am trezit 
că zice dintr-odată în mijlocul discuţiei lor. 

Tata strecoară fraza asta şi pe urmă continua 
discuţia, în vreme ce eu îi presimt parcă teama ca 
nu cumva vreunul dintre ei să-l contrazică sau să-l 
socotească mincinos. 


* 


Ramadanul**! a căzut în anul acela în mijlocul 
verii, în timpul vacantei universitare. Nici eu, nici 
tata nu ţineam post, însă din respect pentru 
sentimentele mamei, tineam rânduielile 
Ramadanului: masa principală - iftar - la asfinţit şi 
masa care precede ivirea zorilor - suhur. Mi-am 
petrecut noaptea împreună cu prietenii la 
cafeneaua Al-Fisawi. Era aglomeraţie şi multă 
zarvă, aşa că m-am întors acasă abia pe la ora trei. 
Tata şi mama stăteau la masa de suhur: ea mânca 
ceva uşor, iar el înfuleca de zor din dulciurile 
aşezate pe platou şi sorbea în răstimpuri ceai 
dintr-o ceaşcă. După buzele care-i atârnau, 
privirea pierdută şi firimiturile de pe ghilbab, am 
crezut că era drogat. Am schimbat câteva vorbe cu 
el, după care m-am retras în dormitor, am răsfoit 
ziarele de dimineaţă, cumpărate din Piaţa Al- 
Husein, şi m-am culcat. 

M-am trezit dimineaţa, zgâlţâit cu putere de 
mama, am deschis ochii şi am văzut-o lovindu-se cu 
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palmele peste obraji în timp ce trăgea de mine să 
mă dau jos din pat. Am alergat în urma ei spre 
dormitorul tatei. Era gol şi părea că doarme întins 
pe pat, dar din gură îi ieşea un horcăit şi trupul 
mătăhălos îi tremura slab. După chip, puteai bănui 
că îl chinuia un coşmar şi că încerca să se 
trezească pentru a scăpa de el, însă nu reuşea. 

—  Uită-te la taică-tău, Isam! m-a îndemnat 
mama bocind. 

Apoi s-a aplecat asupra lui, l-a cuprins în braţe, 
s-a apucat să-l strige, şi-a îngropat faţa la pieptul 
lui şi a izbucnit în lacrimi. 

Doctorul a sosit după vreun ceas şi, după ce l-a 
consultat atent, m-a tras deoparte, spunându-mi în 
şoaptă că a avut un atac cerebral şi 
recomandându-mi să-l transportăm îndată la spital. 
Apoi a cerut douăzeci de lire, pe care le-a vârât în 
buzunar mulţumindu-mi, şi a plecat. Infirmierii de 
pe ambulanţa chemată numaidecât s-au chinuit 
împreună cu mama să-l îmbrace într-un ghilbab 
alb, l-au aşezat pe targă şi au coborât scara, 
urmaţi de mama şi de mine. Pe când ieşeau din 
bloc, s-a ivit pe neaşteptate servitoarea noastră 
tânără şi, cu trupul ei firav şi şuviţele atârnându-i 
pe obraji, s-a pornit să alerge bocind în urma 
tărgii, cu braţele întinse. 

În lumina becului ce atârna deasupra patului de 
spital, am avut pentru prima oară impresia ca 
chipul tatei se scindase în două părţi: una cu ochiul 
bulbucat şi injectat, cealaltă atârnând fără pic de 
vlagă. Încerca să vorbească, dar nu scotea decât 
un horcăit slab, nedesluşit. Mama s-a dus la 
administraţia spitalului ca să ceară nişte informaţii 
şi m-a lăsat în salon lângă el. După-amiază au 
apărut prietenii, rudele, colegii de serviciu şi alte 
câteva persoane pe care nu le cunoşteam. Au 
vorbit cu noi - cu mama şi cu mine - despre 
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îndurarea lui Allah, despre posibilitatea 
tratamentului în străinătate şi despre prieteni de-ai 
lor apropiaţi care suferiseră un atac cerebral, la fel 
ca tata, şi care îşi reveniseră cu ajutorul lui 
Dumnezeu, bucurându-se acum de sănătate şi 
fericire. Vizitatorii s-au retras apoi unul după altul, 
lăsând pe noptiera tatei buchete de flori şi cutii 
colorate cu bomboane de ciocolată, iar mama şi cu 
mine am rămas de veghe lângă el. Când a închis 
ochiul bulbucat şi-a început sa respire regulat, ne- 
am dat seama că a adormit. 

Era destul de târziu, probabil trecuse de miezul 
nopţii, când cineva a ciocănit uşor în uşă, care s-a 
deschis puţin, lăsând să se ivească chipul lui 
Anwar. Era îmbrăcat în costumul de lucru: un 
smoching negru, cu guler lucios, de sub care 
ieşeau cămaşa albă şi papionul negru, atârnând 
puţin în jos. Unchiu' Anwar şi-a plimbat privirile 
prin salon, apoi mi-a făcut semn cu mâna şi am 
ieşit după el, urmat de mama. l-am povestit ce se 
întâmplase şi ne-a întrebat cu de-amănuntul 
despre părerile şi diagnosticele medicilor. Avea 
chipul întunecat şi, după felul cum ne întrerupea 
când vorbeam, mi-am dat seama că era foarte 
tulburat. A stins ţigara cu talpa pantofului şi a 
întrebat-o pe mama dacă-l poate vedea. S-a 
apropiat de uşă, a deschis-o şi a intrat în salon. 
Când a ajuns lângă pat, am avut impresia că un 
licăr de recunoaştere a străbătut fugar ochii tatei 
la vederea lui, însă a dispărut numaidecât şi 
privirile i s-au stins din nou. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu Abdo? l-a 
întrebat Unchiu' Anwar râzând tare. Ce faci aici? 
încerci cu tot dinadinsul să ne provoci tulburare şi 
nelinişte? Uită-te la tine, eşti ca un taur! Ăştia au 
trimis pe cineva la mine la nuntă să-mi spună; 
„Vino îndată la Abdo!“. Mi-am zis ca trebuie să se 
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fi întâmplat ceva rău... Apoi a continuat, 
întorcându-se spre mama: Ce vorbe sunt astea, 
madam? Ma sperii de pomană?! Uită-te la Abdo! E 
puternic ca un cal... 

Apoi s-a răsucit iar spre tata, părând că vrea să 
spună dintr-o suflare tot ceea ce avea de spus sau 
că e hotărât să nu tacă din gură nici o clipă: 

— Gata, Abdo! Drept pedeapsă pentru spaima pe 
care mi-ai provocat-o, miercuri, când o să vin la 
petrecerea noastră obişnuită, o să aduc - în contul 
tău - o sticlă de Brandy 84 şi un kil de chebap. Tu o 
să suporţi cheltuiala! Uite, Isam şi maică-sa îmi 
sunt martori. 

Aproape pot să jur că faţa tatei a tresărit, ca şi 
cum ar fi vrut să zâmbească. Unchiu' Anwar a mai 
vorbit şi a mai glumit o vreme, apoi şi-a luat 
rămas-bun de la tata, ne-a salutat şi a ieşit. L-am 
urmat. Când a ajuns pe coridor, nu s-a mai uitat la 
mine, ci a luat-o în dreapta, spre lift. Dar apoi şi-a 
încetinit brusc paşii, s-a oprit, s-a aplecat înainte, 
şi-a prins capul în mâini şi a izbucnit într-un plâns 
cu sughiţuri. 

În dimineaţa următoare, s-a iscat o ceartă 
zgomotoasă între o asistentă şi un om de serviciu 
pe care l-a acuzat în gura mare că fură din 
mâncarea bolnavilor. Acesta i-a răspuns cu un 
potop de înjurături şi s-a repezit la ea, dând s-o 
lovească, însă colegii lui s-au grăbit să-l împiedice. 
în clipa când au reuşit să-l aşeze pe un scaun şi se 
străduiau să-l liniştească, tata tocmai îşi dădea 
ultima suflare. 


4 


Mi-am luat licenţa în Ştiinţe şi am fost numit 
cercetător In Institutul de Chimie. Această numire 
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convenea de minune stării mele de spirit de-atunci, 
căci făceam tot ce-mi stătea în puteri pentru a mă 
izola de ceilalți. Cunoaşterea unei singure 
persoane inteligente ar fi fost în stare să-mi 
zădărnicească strădania, căci atunci m-aş fi 
întrebat: „De ce mă îndârjesc atâta să mă izolez de 
oameni, de vreme ce printre ei se află o persoană 
inteligentă capabilă să mă înţeleagă?". 

Din această perspectivă, activitatea la Institutul 
de Chimie n-a făcut decât sa-mi accentueze 
izolarea. 

Poţi să foloseşti toaleta din locuinţa ta ani 
îndelungaţi, până 
să-ţi treacă prin minte că în sifonul ei ar putea trai 
vreo vietate, dar dacă o singură dată ai avea 
curiozitatea să ridici capacul sifonului, ţi s-ar 
dezvălui o lume întreagă: zeci de soiuri de viermi şi 
alte vietăţi care se hrănesc, se înmulţesc, se luptă 
şi se omoară între ele. O să fii surprins aflând că 
aceste creaturi trăiesc împreună cu tine de ani de 
zile, fără să ştii. Aceasta era imaginea care mă 
însoțea în fiecare dimineaţă, când îmi făceam loc 
prin mulţimea de pe strada Ramses, plină de 
animaţie şi vacarm, pentru ca la un moment dat s-o 
părăsesc şi să cotesc singur spre stânga, ca să 
intru în clădirea Institutului de Chimie - un canal 
de scurgere în a cărui beznă jilavă trăiesc nişte 
gândaci murdari. Dacă se întâmplă să calci vreunul 
cu talpa pantofului şi să îl striveşti, iese din el un 
lichid alb, lipicios. 

„Gândaci" - acesta este termenul ştiinţific 
potrivit pentru colegii mei de serviciu. Dar pentru 
doctorul Sa'id, şeful meu, mi-e greu să găsesc un 
termen potrivit. De fapt, doctorul Sa'id nici nu 
avea titlul de doctor. Se prezentase de trei ori la 
rând la examenele pentru obţinerea lui şi de 
fiecare dată fusese respins, însă funcţionarii de la 
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Institutul de Chimie i se adresau - ca un 
compliment sau în bătaie de joc - cu titlul de 
doctor, iar el se agăţase numaidecât de acest titlu 
şi se făcea foc de supărare dacă cineva i se adresa 
fără să-l folosească. Omul ăsta ocupa postul de şef 
al Departamentului de cercetare - ce pompos sună! 
-, însă adevăratele lui preocupări erau mesele 
copioase. Pe la orele zece-unsprezece, doctorul 
Sa'id lua loc tacticos la birou şi se pornea să 
devoreze un platou mare plin cu bob, ta'amiya**! 
şi omletă, la care se mai adăugau şi câteva 
căpăţâni de ceapă roşie dulce şi câteva vinete 
murate. După ce golea platoul, trebuia neapărat să 
slăbească puţin cureaua de la pantaloni, care-i 
presa prea tare burta ce-i atârna, pe urmă dădea 
peste cap un pahar în care dizolva o tabletă 
efervescentă din import şi trimitea să i se aducă 
ceaiul. 

Prima impresie pe care ţi-o laşa înfăţişarea lui 
era aceea a unui animal preistoric ciudat: era 
complet chel, fără nici un fir de par pe cap - ceea 
ce-l făcea să pară bolnav sau deghizat -, şi avea 
ochii  bulbucaţi, sprâncenele rare, urechile 
clăpăuge şi un glas vulgar Câteodată, când îl 
priveam atent, îmi trecea prin minte un gând bizar: 
îl vedeam pe doctorul Sa'id întrerupându-şi brusc 
vorba şi arătându-ne adevărata lui natură, adică 
apucându-se să ragă, scoţându-şi coada şi aşezând- 
o dinaintea lui pe birou. Îmi dădeam seama, 
fireşte, că nu e cu putinţă aşa ceva, dar dacă s-ar fi 
întâmplat aievea, n-as fi fost câtuşi de puţin 
surprins. 

în pauza de ceai, toţi funcţionarii din 
departament se strângeau în biroul doctorului 
Sa'id, făceau cerc în jurul lui şi-şi petreceau timpul 


XXVII Chiftele din legume tocate mărunt şi prăjite în ulei; alături 
de bob (ful), este una dintre mâncărurile cele mai populare din 
Egipt. 
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flecărind până la sfârşitul programului. Trei erau 
subiectele lui preferate: campionatul de fotbal, 
fiindcă era un suporter înfocat al Clubului Al 
Ahli", apoi piaţa automobilelor-întru cât era 
samsar de maşini şi câştiga frumuşel din afacerea 
asta - şi al treilea - cel mai important - sexul, cu 
toate tainele lui, căci era un împătimit neruşinat de 
femei. Unii puneau această patimă pe seama 
frigidităţii soţiei sale, de care nu putea divorța şi 
pe care nici nu se simţea în stare s-o supere 
aducând o a doua soţie în casă, întrucât ea era 
bogată şi-l întreținea şi pe el. De aceea, prefera să- 
şi satisfacă poftele în afara casei, mai precis, în 
biroul său de la Institutul de Chimie. Da, da, chiar 
în biroul său! Doctorul Sa'id era pasionat mai ales 
de femeile de serviciu şi de alte lucrătoare simple 
din departament - un gust datorat neîndoielnic 
experienţelor sale de început. Dacă se simţea atras 
de vreo femeie din această categorie, doctorul 
Sa'id o chema de mai multe ori la el în birou, 
discuta cu ea total degajat, îi făcea mici cadouri, 
până ajungea încet-încet să spună glume 
deocheate şi să-i povestească istorioare fără 
perdea, râzând zgomotos, cu poftă. 

În ziua hotărâtă de el, o chema pe femeie în 
birou, o ruga să închidă uşa - care avea o 
încuietoare specială, ce nu putea fi deschisa din 
afara - şi, după ce ea închidea uşa, îi cerea să-i 
aducă ceva din dulap, apoi se ridica de la birou şi- 
şi lipea trupul mătăhălos de spatele ei, pe urmă o 
strângea în braţe şi o poseda. Acesta era modul 
descoperit de el pentru a-şi potoli poftele carnale 
chiar în biroul lui. Funcţionarii din departament 
ştiau când se întâmpla aşa ceva şi se porneau să 
şuşotească, ba chiar să râdă în gura mare, sau să- 
şi exprime dezaprobarea, dar niciodată nu 


XXVII Unul dintre cluburile fruntaşe din campionatul naţional de 
fotbal, probabil cu cel mai mare număr de suporteri, din Egipt. 
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îndrăzneau să facă lucrul ăsta cu glas tare. 

Doctorul Sa'id şi-a continuat practicile în birou 
vreme de ani de zile. O singură dată s-a întâmplat 
să-i fie tulburată liniştea: când a apărut în 
departament, Umm Imad*** - o tânără frumoasă, 
cu ochii verzi, care a părăsit oraşul Tanta după 
ce i-a murit soţul şi a fost angajată în departament 
cu contract temporar. Doctorului i-a căzut cu tronc 
de cum a văzut-o şi i-a promis să facă tot ce-i stă în 
puteri pentru a o angaja. Avea tot timpul 
buzunarele pline cu diferite soiuri de gumă de 
mestecat şi bomboane pe care i le oferea lui Umm 
Imad pentru copii. 

Oare s-a grăbit doctorul Sa'id în stabilirea zilei 
hotărâtoare ori a apreciat greşit situaţia de la bun 
început? A invitat-o înăuntru şi a rugat-o sa închidă 
uşa, iar ea i-a dat ascultare. Apoi s-a ridicat - ca de 
obicei - pentru a se lipi de ea, dar a întâmpinat o 
împotrivire neaşteptată. Nu i-a dat atenţie, ci s-a 
lipit şi mai tare, însă ea l-a avertizat la început 
aproape în şoaptă, fără să ridice glasul: „E o ruşine 
să faci aşa ceva". Bunul-simţ ar fi trebuit să-i 
dicteze să renunţe, dar a insistat, probabil sub 
impulsul excitaţiei sau pentru că a socotit împo- 
trivirea ei un soi mai ciudat de cochetărie. S-a 
aruncat asupra ei cu tot trupul şi a cuprins-o în 
braţe, însă ea s-a pornit sa ţipe, până ce ţipetele ei 
au răsunat în tot Departamentul de cercetare şi 


xxx Mama lui Imad - în afară de numele personal, atât femeile, 
cât şi bărbaţii au şi o poreclă în mediile musulmane, obţinută 
prin adăugarea substantivului comun umm („mamă"), 
respectiv abu („tată"), înaintea numelui primului născut, de 
obicei de sex masculin, din familie. 

XXX Oraş important din zona centrală a Deltei Nilului. 
Sărbătoare populară şi religioasă organizată cu ocazia naşterii 
(mawlid) unui sfânt musulman, cum este cea de la Tanta, 
ţinută cu ocazia naşterii misticului marocan, născut în Fes, As- 
Sayyid Al-Badawi (596-675), al cărui mormânt din Tanta a 
devenit loc de pelerinaj pentru musulmanii mistici de 
pretutindeni. 
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funcţionarii s-au adunat cât ai clipi din ochi în fata 
biroului. Cum ţipetele nu conteneau, unul mai 
îndrăzneţ şi-a luat inima în dinţi şi a bătut în 
geamul uşii. Câteva clipe s-a lăsat tăcerea, apoi s- 
au auzit paşii grei ai doctorului. A deschis chiar el 
uşa şi funcţionarii au dat buzna înăuntru, împinşi 
de dorinţa de-a vedea spectacolul vieţii lor. Umm 
Imad stătea în picioare dinaintea dulapului, 
gâfâind, cu părul despletit, cu ghilbabul sifonat şi 
rupt în mai multe locuri. Întreaga ei înfăţişare 
dovedea că, în urmă cu numai câteva clipe, 
opusese o rezistenţă înverşunată. 

— Ruşine, omule! repeta ea pe un ton plângător, 
tânguindu-se, cu mâinile la tâmple. O să rămâi de 
pomină... Crezi că, dacă aş fi fost o femeie din 
astea, aş fi ajuns într-o asemenea situaţie? Numai 
Domnul ştie toate necazurile mele! Muncesc ca să- 
mi întreţin copiii... Ruşine! 

Pentru câteva clipe, Umm Imad a fost pe 
punctul de a-i convinge pe angajaţi, însă doctorul 
Sa'id şi-a redobândit stăpânirea de sine, şi-a aprins 
o ţigară, s-a apropiat de Umm Imad şi a prins-o cu 
putere de umăr. 

— Ascultă, muiere neghioabă! a tunat glasul lui 
furios în vreme ce-şi mişca degetul mijlociu într-un 
gest obscen. [ine  fleacurile astea pentru 
sărbătoarea şi bâlciul de mawlid. Ooh, Doamne! Eu 
nu sunt nici copil, nici tembel! Las-o baltă cu toate 
poveştile şi aiurelile astea, nu ţin la mine. Îţi spun 
pentru ultima oară, în faţa acestor oameni: sau pui 
la loc cele o sută de lire pe care mi le-ai furat din 
sertar sau jur că anunţ poliţia! Pricepi sau nu? 
Asta-i tot şi cu asta am încheiat tot ce-aveam de 
spus! 

Mirarea şi şoaptele s-au răspândit cu viteza 
fulgerului, funcționarii au ascultat varianta 
doctorului Sa'id, apoi pe cea a lui Umm Imad. 
Câţiva s-au grăbit să-i împace, însă doctorul Sa'id a 
respins categoric orice tentativă. A refuzat ideea 
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din capul locului şi s-a zborşit la funcţionari: 

— Ce s-a întâmplat cu voi, fraţilor? Ce, o sută de 
lire e de ici-de colo? Vă arde de glumă? Adică 
sporul meu la salariu sc duce pe apa sâmbetei? 

A plesnit din palme şi a bombănit, prefăcându-se 
furios foc: 

— Ştiţi că-mi place?! Nu vi se pare că-i prea de 
tot? 

Umm Imad s-a jurat în cele mai cumplite feluri - 
să rămână oarbă, iar fiul ei Imad să moară călcat 
de tramvai - că n-a văzut şi n-a atins vreun ban. 
Dar a fost în zadar. Doctorul Sa'id a insistat, 
cerând sus şi tare să-i înapoieze banii pe care-i 
primise exact cu o zi în urmă şi pe care-i uitase în 
sertar, unde nu-i mai găsise dimineaţă, după ce 
Umm Imad făcuse curăţenie în biroul lui. 

Toţi funcţionarii au priceput foarte bine cum 
stăteau lucrurile, dar au făcut o înţelegere tacită 
să respecte versiunea doctorului Sa'id şi să ia 
atitudine împotriva bietei femei, având impresia că 
o victorie a lui Umm Imad asupra lui ar fi însemnat 
într-un sens şi o înfrângere a lor. A doua zi au venit 
la ea în delegaţii succesive, înspăimântând-o, 
încercând s-o convingă să accepte împăcarea şi să 
dea banii înapoi. Femeia părea că şi-a pierdut 
minţile: urla ca nebună, se blestema în fel şi chip şi 
se jura pe Coran. Chestiunea a luat proporţii, s-au 
ţinut mai multe şedinţe, funcţionarii au rămas 
preocupaţi de ea o săptămână întreagă, până ce au 
reuşit s-o împingă aproape cu forţa pe Umm Imad 
în biroul doctorului Sa'id, pentru a-şi cere iertare: 
s-a plecat până la pământ dinaintea lui şi a dat să-i 
sărute mana, însă el şi-a retras-o, cerându-şi 
iertare de la Allah şi declarând de faţă cu cei 
prezenţi - pe un ton din care se înţelegea exact 
contrarul - că Umm Imad nu a furat, că a găsit 
banii pe care îi uitase în buzunarul hainei şi că este 
de fapt o femeie cinstită, pe care o iubeşte ca pe 
propria fiică. 
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Am fost de faţă la momentul împăcării, dar când 
Abd al-Alim, curierul departamentului, le-a propus 
celor prezenţi să recite „Al-Fatiha*“*, pentru 
binecuvântarea împăcării, nu mi-a venit să cred că 
ceea ce se petrecea în faţa ochilor mei este 
adevărat. Am avut impresia că toţi cei prezenţi 
sunt nişte actori - începând cu doctorul şi cu Umm 
Imad şi până la ultimul funcţionar - care 
interpretează excelent o scenă dintr-o dramă şi că 
la sfârşit îşi vor scoate costumele de teatru şi vor 
reveni la adevărata lor personalitate. 

Sunt convins că mi-au citit pe chip acest gând 
ciudat, căci am observat că toţi au evitat să 
privească spre mine în timp ce vorbeau N-aveam 
nici cea mai mică îndoială că toţi colegii mă urau şi 
aşteptau cu nerăbdare un prilej de a-mi provoca 
vreun necaz. 

Din prima zi când am venit în departament, i-am 
disprețuit şi i-am tratat de sus. Fără să scot un 
cuvânt, am ştiut cum să-i fac 
să-şi simtă inferioritatea. S-a nimerit că, tocmai in 
zilele acelea, a trebuit să-mi cumpăr ochelari de 
vedere şi am ales dinadins o ramă rotundă, 
confecţionată dintr-o sârma subţire, întrucât 
aveam impresia că o astfel de ramă conferă feţei 
prestanţă şi, într-un fel, e ceva provocator pentru 
cei din jur. In fiecare dimineaţa, mă duceam la 
birou cu un teanc de ziare şi cu o carte 
voluminoasă la subsuoară, de care eram convins că 
nimeni din departament nu auzise, Cartea cânte- 


celor de Al-Isfahani“*! sau Declinul şi căderea 
XXX! „Al-Fatiha" („Deschizătoarea") este numele primei sura 

din Coran, echivalând cu crezul creştinilor. Foarte scurtă 

(doar 7 versete), 

aceasta este cea mai cunoscută şi cel mai des recitată de 

credincioşii musulmani în cele mai diverse circumstanţe. 


XXI! Abu al-Faraj al-lsfahani (897-967) - vestit filolog clasic 
arabo-persan, autor al faimoasei culegeri de cântece, Insoţite 
de comentarii şi note, Kitab a/-Aghani (Cartea cântecelor), 
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Imperiului Roman de Gibbon. După ce terminam 
cu ziarele, deschideam tomul gros şi mă cufundam 
în lectură. Când încăperea se umplea de lume şi 
vacarmul devenea de nesuportat, ridicam capul din 
carte şi mă uitam insistent la cei prezenţi, fără sa 
scot o vorbă, iar zarva se potolea îndată sau ei se 
retrăgeau din birou. 

Refuzam cu încăpățânare încercările lor 
insistente de-a se apropia de mine şi de-a găsi 
chiar şi un singur punct comun. 

Câteodată, un funcţionar se apropia zâmbind de 
mine şi mă întreba cu glas şovăitor: 

— Ce citeşti, domnule Isam? 

— Ca să fiu sincer, cartea pe care o citesc este o 
lucrare de strictă specialitate şi n-ai putea să 
pricepi nimic din ea, îi răspundeam serios, fără nici 
cea mai mică ezitare. 

Apoi îmi reluam lectura, iar el se retrăgea puţin 
descumpănit. Cam la vreo lună după angajarea în 
departament, ura pe care o nutreau faţă de mine 
era deja vizibilă. Doctorul Sa'id se purta destul de 
prudent cu mine, dar îi vedeam limpede antipatia 
şi frica din ochi. Eram pentru el ceva enigmatic, 
care-l depăşea şi de care se temea. 

Într-o dimineaţă, a venit să mă vadă şi mi-a 
reproşat râzând că nu-l vizitez în biroul lui, aşa 
cum obişnuiesc ceilalţi colegi. 

— Frate, vino şi tu să bem ceaiul împreună! 
Suntem un grup foarte simpatic şi ne amuzăm 
copios. 

Am simţit o plăcere răutăcioasă, căci mi-a oferit 
un prilej minunat să-i dau o palmă. M-am uitat spre 
el serios, ca şi cum n-aş fi înțeles ce vrea să zică. 

— N-am timp să mă amuz..., i-am răspuns calm 
şi mi-am continuat lectura. 

Cu coada ochiului, l-am văzut cum se întunecă la 
faţă de mânie. 


editată în perioada modernă în Egipt, în 21 de volume. 
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— Faci cum vrei... Nu veni! Eu n-am avut de 
lucru... Crezi că noi n-avem nimic mai bun de 
făcut... Adică noi nu avem treburi serioase, ca tine, 
a bombănit retrăgându-se din biroul meu. 

Am presimţit chiar din clipa aceea că nu va laşa 
umilirea nepedepsită şi că o viitoare confruntare 
violentă va fi inevitabilă. Presimţirea mi s-a 
adeverit. 


x 


În luna Ramadan, doctorul Sa'id se preschimba 
într-un credincios pios. Nu lăsa nici o clipă din 
mână şirul lung de mătănii, un fes alb tricotat îi 
acoperea tot timpul chelia, iar în picioare purta 
nişte sandale care lăsau să i se vadă degetele 
groase, umflate, cu unghii netăiate. îşi petrecea 
ziua între birou şi baie, repetând abluţiunea rituală 
minoră ori de câte ori era nevoie, spunea tot 
timpul „Slavă lui Allah!“, conducea rugăciunile 
funcţionarilor cu o punctualitate strictă, citea 
întruna dintr-un exemplar mare al Coranului, care 
stătea deschis dinaintea lui pe birou. 

În prima zi din postul Ramadanului, m-am aşezat 
la birou, am întins ziarele şi am început să le 
citesc, rugându-l pe Abd al-Alim să-mi aducă o 
ceaşca de cafea, aşa cum obişnuiam în fiecare 
dimineaţă. Am băgat de seamă că se cam codeşte 
şi bombăne ceva nedesluşit, dar nu i-am dat nici o 
atenţie şi mi-am văzut mai departe de lectură. A 
trecut cam o jumătate de oră şi nu s-a ivit cu 
cafeaua. Când a intrat în birou cu o treabă, l-am 
întrebat ce-i cu cafeaua şi mi-a răspuns insolent: 

Astăzi nu există cafea. La mulţi ani! Ramadan 
fericit!" Apoi a continuat, fără să-mi lase timp 
să-i răspund la urări: Astea-s dispoziţiile doctorului 
Sa'id... în luna Ramadan nu se beau nici cafea, nici 


XX Jrările obişnuite din zilele lunii Ramadan. 
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ceai... 

Abd al-Alim era un ţăran bătrân din Al- 
Munufiyya**, care-i spiona pe funcţionari şi îi 
dădea raportul doctorului Sa'id. Mă ura la fel ca 
toţi ceilalţi şi dorinţa de răzbunare era vizibilă în 
tonul lui, fiindcă nu era decât un simplu servitor şi 
servitorii simt o bucurie maliţioasă, tiranică, atunci 
când îşi văd stăpânii la ananghie. M-am uitat la el 
fierbând de furie şi mi-a trecut prin cap să-i trag o 
înjurătură şi să-i ordon să-mi facă o cafea, orice s- 
ar întâmpla, dar m-am stăpânit şi m-am mulţumit 
să-mi aprind o ţigară şi să-mi văd mai departe de 
ziarele mele. De furie, n-am închis ochii toată 
noaptea următoare, până când am auzit chemarea 
muezinului*** la rugăciune. Ideea că un dobitoc ca 
Sa'id îmi judecă purtările şi hotărăşte ce trebuie să 
fac şi că nişte ignoranţi şi servitori mă tratează 
fără cel mai mic respect nu mi-a dat pace o clipă şi 
mi-a umplut sufletul de amărăciune şi scârbă, în 
dimineaţa următoare, am decis să ripostez şi i-am 
cerut servitoarei mele, Hoda, să-mi pregătească un 
termos plin cu cafea. Am luat termosul la 
subsuoară şi am intrat pe uşa Institutului de 
Chimie pus pe harţă, gata de luptă. Când am ajuns 
la uşa biroului meu, am văzut agăţat de ea 
următorul anunţ: „Domnii membri ai 
Departamentului de cercetare sunt rugaţi să se 
abţină de la consumarea de băuturi în luna sfântă 
a Ramadanului, din respect pentru cei care 
postesc". Semnat: „Administraţia". Am recunoscut 
scrisul doctorului Sa'id, aşa că am întins mâna, am 
smuls hârtia, am mototolit-o, am aruncat-o jos şi 
m-am uitat înjur, căutând pe cineva cu care aii mă 
răfuiesc, dar pe coridor nu era nimeni. Am intrat în 
birou, mi-am umplut un pahar cu cafea, mi-am 


XXXIV Guvernorat din zona Deltei Nilului. 

XXXV Funcţionar religios însărcinat cu anunţarea timpului celor 
cinci rugăciuni si chemarea la ele, după un ritual bine stabilit: 
în zori, la amiază, după-amiază, la asfinţit şi seara. 
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aprins o ţigară, însă eram atât de agitat, încât nu 
m-am putut concentra să citesc nici măcar titlurile 
ziarelor. Simţeam confruntarea ce plutea în aer şi 
voiam cu tot dinadinsul s-o grăbesc. „O să-i dau 
catârului ăstuia o lecţie pe care să n-o uite în vecii 
vecilor!“ mi-am zis şi m-am văzut deja trântindu-l 
la pământ şi izbindu-i cu picioarele capul chel până 
când o să ţâşnească sângele din el, curgând 
şiroaie. 

După vreo jumătate de ceas, am auzit zgomot de 
paşi pe coridor şi m-am trezit în uşa deschisă cu 
doctorul Sa'id, urmat de Abd al-Alim. 

— Ce se petrece, Isam? Ce-i povestea asta? m-a 
întrebat Sa'id răstit, uitându-se ţintă la ţigara din 
mâna mea. E inacceptabil! Te întreci cu gluma... 

— Ce e inacceptabil? l-am întrebat cu glasul 
tremurând de furie. 

— Frate, ştii ceva, „dacă sunteţi bolnavi, atunci 
staţi ascunşi"XX"!! mi-a răspuns Sa'id şi mai răstit. 
Eşti musulman sau nu eşti? 

— Nu. 

— Ceee? s-a mirat Sa'id. 

— M-ai întrebat dacă sunt musulman şi ţi-am 
răspuns că nu. Nu sunt musulman! i-am repetat 
răspicat. 

— Atunci ce eşti? 

— Ce te priveşte pe tine? 

Câteva clipe s-a lăsat tăcerea, după care Sa'id a 
făcut câţiva paşi spre mine şi a urlat cuprins de o 
furie turbată; 

— Nu se poate! Te întreci cu gluma... Ascultă, 
băiete, nu vreau să mă cert cu tine şi să-ţi spun 
vorbe urâte, din respect pentru luna asta sfântă, 
dar fii atent că stai de vorbă cu directorul 
departamentului. Pricepi au ba? 

Simţeam că tremur de furie, însă n-am mai zis 


XXXVI Referire la versetul coranic conform căruia persoanele 
aflate în călătorie sau bolnave sunt scutite de post. 
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nimic. Am rămas tăcut, holbându-mă furios la 
chipul lui. 

— Şi-apoi, poţi să-mi spui şi mie din ce cauză un 
om în toată firea ca tine nu e în stare să 
postească?! m-a întrebat zâmbind ironic şi arătând 
cu degetul către mine. 

— Cu siguranţă are un motiv, doctore..., s-a 
amestecat în vorbă, pe un ton ironic, unul dintre 
funcţionarii care se îngrămădiseră în spatele lui 
Sa'id. 

Câţiva au izbucnit în ras şi mi-am pierdut 
cumpătul de furie. M-am trezit lovind cu măna 
termosul, care a căzut pe podea cu un zgomot 
asurzitor. Capacul s-a deschis şi cafeaua r.-a 
prelins pe duşumea. Funcţionarii s-au tras câţiva 
paşi înapoi şi au tresărit brusc când am urlat la ei, 
tulburat peste margini: 

— Vă bateţi joc de mine, imbecililor? Voi, care 
nu sunteţi în stare să pricepeţi nimic? 

Au rămas descumpăniţi o clipă, după care l-am 
auzit pe acelaşi funcţionar, Ahmad al-Goda, 
răspunzând: 

— Nuuu! Doar tu eşti atotştiutor, geniule! 

Câţiva dintre cei prezenţi au izbucnit în râs, iar 
Al-Goda a bătut din palme şi a continuat, lungind 
vocalele; 

— A-tot-şti-u-to-ru-lee! 

Au ras şi mai tare, iar când m-am zborşit la ei, 
glasul mi a-a contopit cu larma lor: 

— Daţi-i înainte! Râdeţi! Dar să ştiţi că eu am 
citit despre Islam mai mult decât voi! 

Nici vorbă să audă ce-am zis. Au continuat să 
râdă şi am avut impresia că înfăţişarea şi tipetele 
mele i-au aţâţat şi mai tare. 

— Idioţilor! Scursurilor! am urlat, pierzându-mi 
cumpătul cu desăvârşire. 

Râsetele s-au întrerupt brusc şi au schimbat 
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câteva cuvinte iri şoaptă. Apoi doctorul s-a 
apropiat şi s-a răstit la mine: 

— Ajunge! 'Ţine-ţi gura! 

— Tu să-ţi ţii gura, animalule! Sunteţi nişte 
scursuri şi nu pricepeţi nimic! 

Au rămas stupefiaţi şi s-a făcut tăcere pentru 
câteva clipe. Apoi Abd al-Alim s-a repezit dintr- 
odată la mine cu pumnul ridicat, zbierând răguşit: 

— Păgânule! Fiu de câine! 

Nu-mi mai amintesc decât frânturi confuze din 

ceea ce-a urmat. M-am năpustit asupra lui Abd al- 
Alim şi am vrut să-l pălmuiesc, dar mâna mi-a 
alunecat în jos şi i-a nimerit gâtul. 
El m-a apucat de cămaşă şi-a început să mă înjure. 
Dar funcţionarii ne-au despărţit şi m-au scos cu 
forţa din birou, în timp ce doctorul Sa'id striga cu 
glas răguşit: 

— Ăsta-i comunist, fraţilor! Comunist! Am simţit 
de la început... Parcă-mi spunea inima... Duceţi-l 
imediat la Comisia de disciplină! 


5 


Picătura de apă ne pare pură şi transparentă 
precum cristalul, dar când o măreşti cu lupa, vezi 
în ea mii de impurități. Luna pare minunată şi 
limpede de la depărtare, dar când te apropii de ea, 
seamănă cu o plaja murdară, părăsită. Chiar şi 
chipul femeii pe care o iubeşti, cu pielea proaspătă 
şi fermă, ce te-a vrăjit, ti se pare o țesătură urâtă 
şi zbârcită când o vezi de-aproape te obişnuieşti cu 
ea. Asta se verifică de fiecare dată. Admiraţia 
noastră pentru frumuseţe nu este decât o amăgire 
a vederii şi, cu cât vederea devine mai clară, cu 
atât devin mai vizibile zbârciturile. 
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Casa noastră este construită în stilul anilor '40: 
plafoane înalte, decorate; pardoseli cu pătrăţele de 
mozaic ale căror culori au dispărut, şterse de paşi; 
mobilă sobră de lemn, mirosind a vechi; huse de 
scaune şi feţe de masă decolorate şi găurite în mai 
multe locuri din pricina vechimii. Casa noastră are 
camere spaţioase, în care se aud ecourile vocilor, 
balcoane mari ce dau spre stradă şi altele mai 
înguste pe laturi, o baie mare pentru domni şi alta 
mai mică, retrasă, pentru servitori şi urgenţe, doua 
intrări separate - una pentru familie şi cealaltă 
dând direct în salon, pe care tata l-a folosit ca 
atelier. Fiecare cotlon al casei noastre evocă o 
viaţă plină, bogată, care acum se apropie de 
sfârşit. 

După moartea tatei, m-am mutat în atelierul lui, 
păstrând totul aşa cum fusese: tablourile 
îngrămădite lângă perete, cutiile cu vopseluri, 
şevaletul, taburetul mic, pernuţele şi covoarele pe 
care stăteau prietenii, până şi goza. mangalul şi 
pungile cu cărbuni. Doar în coltul cel mai 
îndepărtat al camerei am aranjat un spaţiu pentru 
mine, unde am instalat un pat pliant pe care sa 
dorm. Şi în fiecare seară, înainte de-a închide 
ochii, îmi petrec privirile peste atelier. Acesta a 
fost locul tatei şi îi simt prezenţa confuz, dar 
neîndoios. Dorm lângă lucrurile lui pentru a le 
păzi, în ziua când se va întoarce, îmi voi găsi 
liniştea şi voi reveni în fosta mea odaie. într-o 
cameră a apartamentului doarme mama, care este 
bolnavă, iar în cealaltă, bunica, trecută de optzeci 
de ani. în holul dintre ele, îşi pregăteşte culcuşul 
Hoda, servitoarea noastră, care doarme ţinându-şi 
fetiţa în braţe. S-a măritat cu un instalator, dar 
acesta a plecat să lucreze în Irak cu vreo doi ani în 
urmă şi de-atunci n-a mai primit nici un fel de veşti 
de la el, aşa că s-a întors ca servitoare în casa 
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noastră. Si unchiul meu - singurul frate al mamei - 
a petrecut zece ani în Arabia Saudită şi acum ne 
întreţine pe toţi: pe mine, pe mama, pe bunica şi 
pe Hoda împreuna cu fetiţa ei. Suntem o familie 
foarte unita, după tradiţia de odinioară, însă eu m- 
am apropiat şi am văzut. 
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Intr-o zi, când m-am întors de la institut, am 
găsit-o pe mama abătută şi tulburată. Am întrebat- 
o insistent ce i s-a întâmplat, însă ea a izbucnit în 
plâns şi mi-a spus doar că se teme, fără să-mi dea 
alte lămuriri. A făcut semn spre Hoda, care stătea 
în spatele ei, şi aceasta m-a luat deoparte în 
bucătărie şi mi-a spus că mama se teme pentru că 
are o umflătură la un sân. Umflătura apăruse cu 
câteva luni în urma, dar ea hotărâse să nu spună 
nimic nimănui şi să încerce să se trateze singură. A 
încercat totul. Şi-a masat sânul cu aluat, a pus pe 
el tampoane de tifon înmuiate în apă cu zahăr, a 
înghiţit până şi anticoncepţionale, la sfatul unei 
vecine. În cele din urmă, când şi-a dat seama că 
totul este inutil, mama a hotărât să ignore 
umflătura, să vorbească, să râdă, să se mânie, pe 
scurt, 
să-şi trăiască viaţa ca şi când aceasta nici n-ar 
exista. O speranţă slabă îi spunea că într-o 
dimineaţă o să se trezească şi o să descopere ca 
umflătura a dispărut brusc, aşa cum apăruse. Dar 
în zadar, căci umflătura a venit ca să rămână, să 
invadeze şi să se întindă, iar într-o zi i-a ajuns la 
gât, care a început să se umfle şi să se acopere de 
pete vineţii, aşa că n-a mai fost cu putinţă s-o 
ascundă şi s-o ignore. 

Dimineaţă, când am mers cu ea la doctor, 
cabinetul medical era _ ticsit de bolnavi şi de 
însoțitorii lor. îl deosebeam uşor pe bolnav de 
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familia lui, de la prima privire, nu numai după 
paloarea şi oboseala de pe chip, ci şi după privirea 
absentă, acoperită parcă de un văl. Când se uita la 
tine, părea să caute ceva în spatele tău, un lucru 
pe care tu nu-l vedeai, ceva nelămurit, care nu se 
arată vederii decât cu puţin timp înainte de 
moarte. 

Doctorul era specialist în oncologie şi în acelaşi 
timp general de brigadă în forţele armate. În plus, 
părea şi un om foarte pios - în mijlocul frunţii avea 
o pată întunecată, făcută de atingerea covoraşului 
în timpul rugăciunilor, iar deasupra biroului său 
atârna pe perete Versetul Tronului***!, caligrafiat 
frumos, cu litere aurite. După ce-a consultat-o pe 
mama cu atenţie, s-a întors la birou şi a început 
discuţia cu basmala”*!. Apoi a plecat capul, 
pentru ca ochii lui să nu-i întâlnească pe-ai mamei, 
şi i-a zis: 

— Hagga™, dumneata crezi în Allah 
Preaînaltul, care a zis în Cartea Sa Sfântă: „Nu ne 
va lovi pe noi nimic în afară de ceea ce ne-a sortit 
Allah“*-. Adevăr grăit-a Allah Preamăritul. 


XXXVII Verset coranic (sura „Al-Bagara“, 255) numit astfel după 
expresia „Tronul Lui se întinde peste ceruri şi peste pământ", 
care apare în el. 

XXXVI Abrevierea formulei B-ismi Allahi ar-Rahman-ar Rahim („în 
numele lui Allah cel Milostiv, îndurător!1), rostita în foarte 
multe împrejurări - cum ar fi începerea unei discuţii, 
începerea unei activităţi, sacrificarea unui animal etc. De 
asemenea, ea precede cele 114 sure coraniceşi apare la 
începutul multor lucrări clasice, imediat după titlu. 

XXX Hagg, fem. Hagga („pelerin, hagiu") - titlu dat persoanelor 
care au împlinit pelerinajul la locurile sfinte musulmane, dar 
şi persoanelor mai în vârsta. 

xL Coranul, sura „At-Tawba“ („Căinţa"), v. 51. 
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Îmi pare rău, dar trebuie să-ti spun ca ai o 
tumoare maligna in metastază. E o tumoare de 
categoria a patra şi din păcate nu poate fi operată. 
Dar ne punem mari speranţe în chimioterapie, iar 
nădejdea pe care ne-o punem în Allah Preaslăvitul 
este şi mai mare. 

În facultate, profesorii mei făceau experienţe pe 
şoareci. Cel căruia îi venea rândul se zbătea din 
răsputeri să scape de mâna uriaşă a profesorului, 
ce îl urmărea prin cuşcă. La urmă de tot, când 
mâna îl înhăţa şi-l trăgea afară, scotea un chiţăit 
întretăiat 
şi-şi deşerta intestinele. 

Mama a izbucnit în lacrimi şi a început să se 
lovească cu palmele peste obraji, după care s-a 
aruncat pe podea şi cu greu am reuşit doctorul şi 
cu mine s-o liniştim. Acesta ne-a scris o listă cu 
analizele pe care trebuia să le facă şi o reţetă. Am 
luat un taxi şi ne-am îndreptat spre casă. Pe drum 
n-a scos o vorbă, a rămas tăcuta, dar - din licărul 
pe care l-am zărit în întuneric pe obrazul ei şi din 
suspinele cu sughiţuri - mi-am dat seama că 
plânge. De îndată ce am ajuns acasă, mama i-a 
telefonat unchiului Abbas şi în vreme ce-i povestea 
despre întâlnirea cu doctorul, chipul ei a căpătat o 
expresie de spaimă cure n-a mai părăsit-o după 
aceea. 

Au trecut deja câteva luni de tratament, în care 
trupul mamei s-a subţiat, sânii aproape ca i-au 
dispărut, pielea a căpătat o culoare închisă şi parul 
de pe cap i-a căzut, dar spaima n-a părăsit-o nici o 
clipă Presimţirile rele nu i-au mai dat pace şi a 
ajuns să fie stăpânită de un singur gând: să alunge 
moartea cu orice preţ, să scape din strânsoarea ei 
amenințătoare şi să trăiască. Am citit undeva că 
elefanții, când simt că li se apropie sfârşitul, se 
îndreaptă pe propriile picioare spre un loc pe care 
şi l-au ales drept mormânt şi rămân acolo, 
aşteptându-şi moartea. Ce gest nobil, să-ti păstrezi 
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curajul şi sa nu cazi pradă spaimei! Sunt unicul fiu 
al mamei şi ştiu ca mă iubeşte, dar la fel de bine 
ştiu că, dacă ar trebui să aleagă între moartea mea 
şi vindecarea ei completa, n-ar sta o clipă în 
cumpănă şi ar prefera sa mor. Moartea mea poate 
s-o întristeze oricât după aceea, numai să se 
salveze şi să fie ea sănătoasă. 

Spaima de moarte n-a mai lăsat loc pentru nimic 
altceva in sufletul mamei. Când ne vizitează 
unchiul Abbas, se preface mai slabă şi mai 
neputincioasă, îl măguleşte şi se roagă fierbinte, ca 
Allah să-i sporească averea şi să-i apere copiii, îl 
mângâie pe piept cu amândouă mâinile, cu o falsă 
afecţiune, în vreme ce tipa furioasă la mine - căci 
ce mai contez eu în clipele acelea?! - că am lăsat 
geamul deschis şi că unchiul ar putea răci. Când el 
se pregăteşte să plece, izbucneşte în plâns şi, 
printre sughiţuri, îi spune că se teme că într-o zi s- 
ar putea ca inima lui să se împietrească din pricina 
neamurilor răutăcioase - făcând aluzie la soţia lui. 
Atunci, unchiul zâmbeşte, se apleacă şi o sărută pe 
frunte, scoțând din buzunar plicul cu bani pe care- 
1 pregătise şi şoptindu-i neliniştit, în vreme ce vâră 
plicul sub pernă: 

— Pe Allah şi pe viaţa ta! Orice s-ar întâmpla, te 
rog să nu-i spui nimic soţiei mele, Hikmet, despre 
vizitele aici, ştii prea bine că, odată cu înaintarea 
în vârstă, devine din ce în ce mai bănuitoare şi am 
destule probleme... 


Mă culc cu slujnica Hoda. Dorinţa mă chinuie 
fără încetare, mă domină într-atât, încât nu-mi mai 
pasă de mirosul de sudoare al trupului ei, de 
mâinile aspre şi butucănoase şi de unghiile 
murdare de la picioarele ei crăpate. O chem şi 
pricepe din tonul meu ce vreau de la ea. Intră în 
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cameră, închide uşa şi aşteaptă în linişte, fără sa 
se uite la mine. Mă reped asupra ei, o cuprind în 
braţe şi totul se petrece rapid, fără nici un cuvânt. 
Vreau ca totul să se petreacă repede şi, după ce 
terminăm, ea se desprinde din braţele mele şi-şi 
îmbracă puţinele haine, în vreme ce eu simt 
căscându-se în mine un gol şi revăd în minte 
detaliile întâlnirii, fără nici o urmă de plăcere, 
încercam acelaşi dezgust ca în timpul facultăţii, 
când atingeam cu mâna burta lipicioasă a unei 
broaşte şi mă străduiam să scap de toate astea 
făcând un duş fierbinte. 

La începutul relaţiei noastre, mă asiguram că 
mama dormea înainte de-a o chema pe Hoda în 
camera mea, dar cu trecerea timpului am ajuns să 
nu-mi mai pese de lucrul ăsta. Mama ştia ce e între 
noi, însă nu-i păsa deloc de ce se întâmpla. Sau, cel 
puţin, nu îndrăznea să se opună, fiindcă avea 
nevoie 


Aş fi vrut sa fiu egiptean 93 


ca slujnica să fie în permanenţă lângă ea. Hoda era 
cea care-i dădea să mănânce, o spăla şi o aranja, îi 
schimba hainele, o ducea la toaletă şi ştia pe de 
rost orele la care trebuiau luate toate 
medicamentele. 

După o întâlnire cu Hoda, ieşeam din camera 
mea şi o găseam pe mama stând în pat, numai ochi 
şi urechi. Mă întâmpina întotdeauna cu vorbe sau 
întrebări care nu aveau nici o legătură cu ceea ce 
se întâmplase cu câteva clipe mai devreme în 
camera mea. Câteodată, mă plângeam mamei că 
Hoda mă neglija şi-i dădeam de înţeles că mă 
gândeam să renunţ la ea. 

— Nu-ţi face nici un fel de griji! încerca să mă 
liniştească, privindu-mă cu ochi îngroziţi. O s-o 
trimit azi să facă curat şi la tine în cameră... 

Eram sigur că voia să-mi transmită că o va 
trimite să mă culc cu ea. Mama nu-şi imagina viaţa 
fără Hoda şi o înspăimânta gândul că cineva ar 
putea s-o supere şi să o împingă s-o părăsească. Ar 
fi vrut ca slujnica să lase orice altceva şi să stea zi 
şi noapte lângă ea. Se speria şi tremura la gândul 
că într-o zi s-ar putea să aibă nevoie de Hoda şi să 
n-o mai găsească. Simţeam că se înfuria grozav 
când slujnica era nevoită s-o părăsească, fie şi 
câteva clipe, pentru a-şi alăpta copila, pe Kawthar, 
sau pentru a-şi schimba hainele. într-o zi, Kawthar 
s-a îmbolnăvit şi a făcut febră, iar eu i-am dat zece 
lire Hodei să o ducă la doctor, însă mama s-a 
împotrivit, zicând că nu e nevoie, fiindcă toţi copiii 
fac din când în când febră, care dispare de la sine, 
fără nici un fel de tratament şi fără să le 
pricinuiască vreun rău. Hoda era cât pe-aci să ne 
lase convinsă de inutilitatea vizitei la medic, dacă 
eu n-aş li insistat. în cele din urmă, când slujnica a 
plecat împreună cu fiica ei şi am rămas singur cu 
mama, aceasta m-a mustrat pentru că insistasem 
să meargă la doctor, dar eu i-am explicat că micuţii 
au nevoie de o îngrijire deosebită şi că febra poate 
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fi simptomul unei boli grave. Mama a rămas 
încurcată câteva clipe, şi-a vârât degetul în gură - 
un obicei dobândit de când n-a îmbolnăvit -, apoi s- 
a uitat la mine cu o expresie plină de răutate şi 
spaimă. 

— Ce bine ar fi, Isam, dacă Domnul ar scăpa-o 
pe servitoare de fetiţa asta a ei! am auzit-o 
spunând în şoaptă. Atunci s-ar putea ocupa numai 
şi numai de mine. 

Am bombănit dezaprobator, nevenindu-mi să-mi 
cred urechilor, însă mama şi-a întors faţa de la 
mine, privind parca undeva departe, a fluturat din 
mână şi a urmat cu aceeaşi indiferenţă: 

—Şi ce dacă s-ar întâmpla aşa? Nu mor atâţia 
copii? Ce mai contează unul în plus? 
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Hoda a fost abandonată curând după ce-a venit 
pe lume la poarta unui orfelinat. Când era doar o 
copilă, o doamnă din Alexandria a luat-o ca slujnică 
în casa ei, obişnuind ca, pentru cea mai mică 
greşeală sau neglijenţă, să o ardă cu o lingură 
fierbinte, aproape încinsă, pe braţe şi pe piept. 
Deşi urmele suferinţei timpurii se vedeau clar pe 
chipul ei şi o făceau sa semene, chiar şi în culmea 
plăcerii, cu un câine vagabond care înfulecă 
mâncarea primită pe neaşteptate cu un amestec de 
lăcomie şi neîncredere, Hoda a ajuns acum să ne 
domine pe toţi din casă: şi pe mine, şi pe mama, şi 
pe bunica. Parcă se agaţă cu ghearele de noi şi nu 
mai vrea să ne dea drumul. Uneori mă înfurii pe ea 
- de obicei după întâlnire şi potolirea poftei 
trupeşti - şi o dojenesc, aşa cum face orice stăpân 
cu o slujnică! Atunci îmi amuţeşte furia cu o 
singură privire, iar eu mă străduiesc cu calm s-o 
ajut să înţeleagă unde a greşit. Ochii ei îmi 
răspund pe dată; „Te faci c-ai uitat?!!. Uneori, se 
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întâmplă să mă facă să regret vreme de o 
săptămâna sau chiar două ca m-am înfuriat. O 
chem în cameră, iar Hoda vine, încuie uşa şi 
rămâne în picioare ca o stană de piatră. Mă apropii 
de ea, dar mă împinge şi iese întocmai cum venise, 
cu paşi tărăgănaţi, ucigători. îmi aprinde dorinţa şi 
pe urmă pleacă. Odată, refuzul a durat mai bine de 
o lună şi am ajuns sa mă rog de ea, aproape s-o 
implor. S-a uitat lung în ochii mei, vrând parcă să- 
şi marcheze pentru ultima oară victoria şi abia 
după aceea mi-a îngăduit să mă culc cu ea. 

Mama o strigă pe Hoda s-o însoţească la baie de 
doua sau chiar de trei ori pe noapte. Uneori ea se 
preface că doarme şi n-o aude. Mama continuă s-o 
strige, ţinându-se cu greu. Când, în cele din urma, 
mama o roagă plângând, Hoda catadicseşte să se 
ridice alene din locul unde doarme şi să se apropie 
tacticos - aproape ca o zeiţă - de mama, ajutând-o 
să meargă la baie. Cu toate lacrimile, mama nu 
îndrăzneşte s-o mustre, dimpotrivă, o potopeşte cu 
binecuvântări şi rugi pentru sănătatea ei. 

Hoda o dojeneşte de fată cu toată lumea pe 
bunica, trecută de mult de optzeci de ani. şi de 
obicei mama îi ţine isonul. Dacă treci de optzeci de 
ani, nu te mai iubeşte nimeni, fiindcă sentimentele 
bune au şi ele o viaţă a lor, iar spre sfârşitul ei 
slăbesc şi în cele din urmă se ofilesc, şi fiindcă să 
trăieşti mai mult decât aşteptările celorlalţi e un 
fel de sfidare. Fără îndoială că mama şi unchiul 
Abbas o iubeau mult pe bunica în urmă cu 
douăzeci-treizeci de ani şi se gândeau fără să vrea 
la ziua când va muri şi la tristeţea sinceră pe care 
o vor simţi atunci, dar acum îi întristează faptul că 
acest moment întârzie şi că au început să simtă 
cum li se apropie sfârşitul, în vreme ce bunica stă 
ghemuită în pat, fără să se gândească la moarte. 

Reacţia lor la această situaţie incomodă a fost 
ignorarea - o pedeapsă pe care i-au aplicat-o 
bătrânei pentru că a rămas în viaţă până acum. 
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Unchiul Abbas sta ceasuri întregi de vorbă cu 
mama, râde şi bea ceai, fără să-i arunce măcar o 
privire bunicii, care zace nemişcată în aceeaşi 
cameră. A uitat cu desăvârşire de existenţa ei şi o 
lasă să stea întinsă pe pat, ascultând tăcută râsul 
şi vorbăria lor. Priveşte în tavan, prin ochelarii 
rotunzi, cu ochii în care şi-a găsit loc treptat 
semnul cel mai vizibil al bătrâneţii - albeaţa opaca 
a cataractei. Uneori zace nemişcată ceasuri în şir, 
iar apoi se trezeşte deodată punându-le celor 
prezenţi o întrebare ce îi dovedeşte lipsa de 
concentrare şi zăpăceala pricinuită de scleroza 
avansată. Pe caniculă, ne trezim că-i cere mamei s- 
o acopere cu o pătură, fiindcă îi e frig. Uneori i se 
adresează unchiului Abbas ca şi cum ar fi Hoda. 
Alteori ne uimeşte, încercând să ce dea singura jos 
din pat şi, când e gata să cadă pe podea, trebuie să 
sară cineva s-o ajute. Bunica vrea cu tot dinadinsul 
na provoace nelinişte şi să tulbure atmosfera din 
care este exclusă, să le aducă aminte celor 
prezenţi că e o bătrâna slabă şi neputincioasă, care 
are nevoie de grija lor. 

De câteva luni, bunica nu-şi mai poate reţine 
urina şi unchiul a adus un doctor pentru a rezolva 
această nouă problemă. Doctorul a examinat-o şi a 
ieşit fără să pună vreun 
diagnostic, după cum am văzut pe chipul lui. A 
oftat şi i-a zis unchiului meu; 

— Ce să-i faci? Semnele bătrâneţii... Nu prea 
mai există leac pentru ele... 

Apoi i-a prescris un medicament din care să i se 
dea în fiecare seară câte şapte picături cu pipeta. 

Când Hoda se pregătea să-i dea medicamentul 
bunicii, mama i-a strigat: 

— Nu-i da numai şapte picături! Da-i zece sau 
chiar douăsprezece! Ca să termine odată cu toată 
mizeria asta! 

Momentele când bunica făcea pe ea erau alese 
cu grijă: se întâmpla mai ales când aveam musafiri 
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- fie rude, fie străini. Când cei prezenţi purtau o 
conversaţie vesela sau stăteau destinşi în fotolii, 
bunica se apuca brusc să urineze, stârnind jenă şi 
deprimare. Odată, când se afla în vizită la noi 
Nadia, o tânăra rudă de-a noastră, bunica ne-a 
surprins dându-se jos din pat şi îndreptându-se cu 
paşi înceţi spre mijlocul camerei, cu o expresie de 
linişte desăvârşită pe chipul bătrân, apoi a plecat 
capul, asemenea unui copil care se ştie vinovat de 
ceva, în timp ce urina se prelingea, udându-i 
hainele şi întinzându-se pe podea. 

Nadia a privit stupefiată scena, de parcă n-ar fi 
înţeles exact ce se întâmplă, apoi a început să 
plângă cu lacrimi fierbinţi. Mama şi Hoda s-au 
făcut foc pe bunica şi s-au pornit amândouă să ţipe 
la ea, dar glasul mamei îl acoperea pe cel al 
slujnicei când o mustra pe bătrână: 

— Să-ţi fie ruşine, babo! Nu ne rugăm de tine de 
azi-dimineaţă să te duci la blestemata aia de 
toaletă? 

Între mama mea bolnavă de cancer, palidă şi 
înspăimântată de moarte, şi bunica mea doborâtă 
de bătrâneţe, era o duşmănie amarnică, ce poate fi 
în realitate dovada unei iubiri puternice şi a unei 
deznădejdi adânci - o luptă cumplită, înverşunata, 
cu ghearele şi cu dinţii, între două deţinute închise 
vreme îndelungată într-o celulă strâmtă, care şi-au 
pierdut orice speranţă de-a mai vedea lumina zilei. 
Când potopul de injurii şi blesteme al mamei se 
revarsă asupra bunicii, am impresia că chipul 
liniştit al bătrânei e cuprins de un tremur uşor. 
Bunica se face, Ia rândul ei, foc şi pară când este 
umilită şi se pricepe de minune să-i răspundă cu 
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singure în casă şi bunica s-a decis să profite de 
ocazie. Din pricina chimioterapiei, mamei îi căzuse 
tot părul şi-şi acoperea capul chel nu o basma 
care-i cam aluneca, lăsând să i se vadă pielea 
închisă la culoare şi cojită. Bunica s-a ridicat din 
pat fără nici un ajutor şi a străbătut coridorul, 
îndreptîndu-se cu paşi mici şi târşâiţi, care se 
auzeau clar, spre camera mamei. 

— Ce pofteşti? s-a zborşit mama la ea când a 
văzut-o în uşă. 

Dar bunica nu i-a răspuns, ci s-a apropiat de ea 
surâzătoare, cu bucuria şi pasiunea unui copil care 
se apropie de o jucărie interesantă, ce-i stârneşte 
în acelaşi timp şi teama şi plăcere. A înaintat până 
a ajuns în dreptul mamei, care stătea întinsă în 
pat, şi - fără să ia în seamă strigătele ei - s-a 
aplecat, a întins mâna şi 
i-a tras basmaua de pe cap, lasăndu-l complet gol. 

— Vai de mine! Unde ţi s-a dus tot părul?! a 
întrebat-o bătrâna cu luciditate, holbându-se la 
chipul ei. 

Când am intrat la ele, după câteva minute, am 
găsit-o pe mama urlând printre sughiţuri: 

— De ce-oi mai fi trăind atâtea zile? Du-te odată! 
Du-te de pe lumea asta şi lasă-ne să trăim şi noi în 
pace! 

Am văzut-o pe bunica ieşind din camera cu paşi 
la fel de grei, după ce semănase furtuna în urmă, şi 
în clipa aceea am zărit pe chipul ei obosit de ani o 
mare mulţumire. 


9 


M-am apropiat, am văzut şi nici nu regret, nici 
nu mă bucur. Ce simţi când îţi cercetezi atent 
trăsăturile într-o oglinda? Eşti puţin uimit să le 
vezi detaliile de aproape pentru prima oară. Dar 
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privindu-ţi nasul, ochii, sprâncenele, gura, îţi dai 
seama că sunt diferite de ale celorlalţi. 

Aşa mă simt eu acum. Am prins adevărul. L-am 
înhăţat ni mâna mea şi am fost condamnat la 
singurătate. Pentru iui am înţeles, izolarea a 
devenit soarta mea. Să mă izolez nu n I o st un 
lucru uşor şi nu s-a petrecut rapid. M-am străduit 
mult. Am încercat şi am eşuat în repetate rânduri. 
De-abia in ultima tentativă am izbândit - m-am 
izolat de ceilalţi. Un zid solid, transparent, prin 
care poţi doar să vezi, s-a înălţat în jurul meu şi m- 
am retras între graniţele mele, stăpânit de liniştea 
cercetătorului care amestecă substanţele în 
eprubete şi aşteaptă rezultatele reacției, 
înregistrându-le cu meticulozitate şi obiectivitate 
în micul sau caiet. 

Acum nici nu mai susţin, nici nu mă mai 
împotrivesc vreunui lucru. Acum sunt absolut 
singur şi singurătatea îmi oferă satisfacţie şi 
confort. Nu mă mai interesează nici să-mi 
demonstrez superioritatea, nici să-i fac pe ceilalţi 
să-şi simtă inferioritatea. S-au dus zilele certurilor 
şi problemelor. în fiecare dimineaţă mă trezesc, 
îmi iau câteva cărţi şi ma duc la institut, unde îmi 
petrec ziua ca şi cum aş avea cabinetul meu 
personal. îmi stabilesc un program de lecturi 
pentru fiecare zi şi ma străduiesc să mă ţin de el: 
încep cu ziarele, continui cu o revistă, apoi cu un 
capitol din Nietzsche sau Spengler şi-mi închei 
ziua cu Shakespeare sau cu un roman arab. 
Rareori se întâmpla să încerce vreun funcţionar să 
stea de vorba cu mine. După scandalul cu doctorul 
Sa'id, au priceput ca sunt o fiinţa aparte şi că sa 
discute cu mine e prea obositor pentru ei, fiindcă 
asta îi constrânge la modele de gândire 
neobişnuite şi chiar dureroase. Aşadar, au luat o 
decizie colectivă tacită: să-şi reia stilul de viaţă 
familiar şi să mă lase în pace, singur în colţul meu 
întunecos şi ascuns. 
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Îşi aduc aminte de mine doar întâmplător - când 
naşte vreo colega sau când se căsătoreşte vreun 
coleg şi se aduna bani de ia toata lumea pentru 
cadou. Atunci, îl trimit la mine pe curierul Abd al- 
Alim, care mi se adresează acum foarte politicos. 
Când mă uit câteodată ţintă la el, am impresia că 
un fior uşor îi trece peste faţă şi că se aşteaptă în 
orice clipă să mă înfurii şi să-i arunc cu ceva în 
cap. Îmi înăbuş zâmbetul stârnit de acest gând, îi 
dau suma cerută fără sa scot o vorbă şi-mi reiau 
lectura. 

Izolarea este pentru mine o binecuvântare şi ţin 
la ea cu orice preţ. Când se lasă noaptea, mă 
retrag în atelierul tatei şi mă închid în mine. 
Uneori trec zile în şir fără s-o văd pe mama şi fără 
să-mi pese ce se întâmplă în casă. Nu mai simt 
dorinţa de-a mă întâlni cu Hoda decât rareori, 
pasiunea fiind o parte a vieţii din care 
m-am retras. În atelierul tatei, mi-am creat o lume 
a mea - frumoasă şi dreaptă -, unde alerg în fiecare 
noapte, asemenea unui copil speriat care caută 
adăpost la pieptul mamei, inspirând cu lăcomie 
parfumul ei plăcut, plângând până ce-şi găseşte 
liniştea şi adoarme. Lumea mea frumoasă este 
învăluită într-un nor de haşiş, întocmai ca un 
trandafir de caliciul lui. 

Haşişul e un cârmuitor drept - îţi dă ce ţi se 
cuvine, fiecăruia îi face parte după merit. Pe 
oamenii simpli, obişnuiţi, îi copleşeşte cu veselie şi 
bucurie, pe când pe cei care gândesc, cei a căror 
pasiune pentru adevăr o cunoaşte, îi ia de mână, 
şi-i apropie şi le dezvăluie secretele. Când gustul 
haşişului inii arde gâtlejul şi începe să-şi facă 
efectul, rătăcesc prin noi orizonturi şi învăţ. 
Adevărul este unic şi etern şi din el se mise 
feluritele forme risipite, legate prin fire fragile ce 
nu pot fi văzute de la distanţă. 

Citeşte despre Hamlet, citeşte despre Ali ben 
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abi Talib*!, citeşte despre Socrate, despre Eva 
Peron, despre Jihan Sadat", despre Aişa bint abi 
Bakr*"!, despre Roma antică, despre Bagdad ţii 
New York! Citeşte orice doreşti, apoi apropie-te şi 
priveşte atent: firele ce leagă lucrurile între ele vor 
ieşi la iveala şi adevărul ţi se va revela în unitatea 
lui desăvârşită. 


Din când în când luam micul dejun împreună cu 
mama. Mă uitam la ea cum înghiţea cu lăcomie 
patru linguriţe de miere una după alta, după care 
bea un pahar cu lapte şi mânca o farfurie cu 
omletă. îmi vorbea despre greşelile de diagnostic 
ale doctorilor şi susţinea că strămoşii noştri nu 
ştiau ce sunt bolile pentru că mâncau bine. 

— Ştii ce, Isam? Nu cred o iotă din ce spune 
doctorul ăsta! continua apoi zâmbind implorator. 
Nu am cancer şi-o să trăiesc până o să-l vad pe el 
în groapă, fiul de câine... 

Pe urma râdea cu poftă şi se uita chiorâş la 
mine. Atunci îmi dădeam seama că, dacă nu aş fi 
fost de acord cu ea sau mi-aş fi luat un aer trist sau 
i-aş fi zâmbit compătimitor, aş fi retezat firul 
subţire care o mai ţinea legata de o speranţă vaga. 
O priveam în tăcere cum râde, în timp ce în minte 
mi se gravau cu litere mari următoarele cuvinte: 
„Dorinţa noastră abjectă de-a trăi este într-adevăr 
un lucru demn de dispreț". Imaginaţi-vă un 
funcţionar energic şi eficient, care-şi îndeplineşte 
îndatoririle cu pasiune, ia un salariu de o sută de 
lire, nu şi-a neglijat niciodată munca şi n-a dat nici 
cel mai mic semn de delăsare şi care se trezeşte 
într-o dimineaţă că şeful lui i-a redus salariul la 


xua Vărul, ginerele şi unul dintre tovarăşii cei mai apropiaţi ai 
Profetului Muhammad. 

xU Soţia preşedintelui egiptean Anwar as-Sadat. 

xui Aisa, fiica primului calif care i-a urmat Profetului 
Muhammad, după moartea sa - în anul 632 - a fost cea de-a 
treia si cea mai îndrăgita dintre toate soțiile Profetului. 
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doar zece lire, fără nici un motiv, doar pentru că 
aşa a avut chef. Cum l-aţi socoti pe funcţionarul 
acesta, dacă n-ar renunţa imediat la slujbă? Nu ar 
fi vrednic de dispreţ, dacă ar accepta să lucreze în 
continuare pentru numai zece lire şi s-ar preface 
mulţumit şi fericit faţă de şeful sau? 

Dacă mama şi-ar scoate basmaua în faţa unei 
oglinzi şi s-ar uita atentă la chipul ei palid şi 
epuizat, apoi ar aşeza alături o fotografie din 
vremea când avea părul frumos pieptănat şi 
zâmbetul luminos - din zilele de fericire dacă ar 
face măcar o singură dată comparaţie între cele 
două imagini şi s-ar întreba „De ce?“, ar trebui să 
refuze, să protesteze. Slăbiciunea nu poate fi o 
scuză de vreme ce, în pofida slăbiciunii, este încă 
în stare să pună capăt unei nedreptăţi opresive şi 
crude. O singură izbucnire de curaj! O singură 
izbucnire şi funcţionarul ar refuza să lucreze 
pentru un salariu redus, elefanții s-ar retrage să-şi 
aştepte sfârşitul, Muhammad Kuraym nu şi-ar 
răscumpăra viaţa de la inamicii săi francezi“! şi ar 
merge la moarte calm, nobil, triumfător, atenienii 
ignoranţi l-ar condamna la moarte pe Socrate, iar 
în noaptea execuţiei, când Platon s-ar strecura 
până la el propunându-i un plan de evadare, 
maestrul şi-ar asculta elevul până la capăt şi i-ar 
spune ca refuză să fugă, iar când Platon l-ar 
întreba uimit de ce. Socrate i-ar răspunde zâmbind 
trist: 

— Din cauză că eu am întors spatele acestei 
lumi demne de dispreţ. 


XUV Guvernatorul oraşului Alexandria în vremea campaniei 
napoleoniene de ocupare a Egiptului din anul 1798, 
condamnat la moarte din cauza că le-a opus rezistentă 
francezilor. 
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Sfârşitul. Stăteam pe scaunul frizerului, care era 
aşa cum sunt frizerii de obicei: servil, curios şi 
vorbăreţ. Simţeam cât de tare mă urăşte din 
pricină că de doi ani de zile, de când am pus 
piciorul în frizeria lui, n-a putut să afle mai nimic 
despre mine. Doar primul meu nume. A încercat de 
nenumărate ori să lege o conversaţie cu mine, dar 
i-am rezistat până l-am adus la disperare - a ajuns 
să mă tundă fără să scoată un cuvânt. Uneori, 
tăcerea mea îl scotea din sărite şi se adresa 
celorlalţi clienţi, în vreme ce eu citeam cu capul 
plecat. 

în ziua aceea, am uitat să iau o carte cu mine. 
Trebuia să citesc ceva şi mi-a atras atenţia teancul 
de reviste îngrămădite pe poliţa oglinzii din faţa 
mea. Mai multe numere dintr-o revistă 
franţuzească numită L'Art du Decor. Nu mă 
interesează arta decorului, dar am tras un număr 
din teanc şi m-am apucat să-l răsfoiesc. 
Numeroase fotografii de piese de mobilier în 
diverse stiluri. Am întors în grabă paginile şi am 
luat altă revistă. Pe coperta celei de-a doua, mi-a 
atras atenţia o fotografie asupra căreia m-am oprit 
îndelung. Mi-o amintesc şi acum în detaliu. Era 
fotografia unui dormitor modern - un pat larg şi 
jos, aproape de podea, acoperit cu o cuvertură 
neagra de mătase. Pe perete atârna un tablou 
mare, ce reprezenta un nas mare, înconjurat de 
numeroase umbre pictate în nuanţe de alb şi 
negru. Pardoseala camerei era acoperită în 
întregime cu blană albă şi îmbinarea albului cu 
negrul producea un efect minunat. Am privit atent 
fotografia şi am simţit că mă cuprinde o senzaţie 
plăcută, care n-a întârziat să se transforme într-o 
pasiune copleşitoare. Vreme de câteva minute m- 
am delectat cu frumuseţea ei. Am încercat să 
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întorc pagina şi să privesc la altă fotografie, dar nu 
m-am simţit în stare şi m-am întors la prima, iar 
după ce-am terminat cu tunsul, l-am întrebat pe 
frizer, în timp ce-i plăteam: 

— Aş putea să păstrez revista asta? 

A încuviinţat numaidecât, încântat că i s-a oferit 
ocazia să se amestece în treburile mele, şi s-a 
pornit să-mi îndruge verzi şi uscate despre arta 
decorativă franceză şi eleganța ei. 

— Ai nevoie de revista asta pentru noua 
dumitale casă, nu-i aşa? a intrat în cele din urmă în 
subiectul care-l interesa cel mai tare. De o mie de 
ori felicitări, domnule Isam! 

Am scăpat de frizer, am îndesat revista la 
subsuoară şi am luat un taxi până acasă. Stăteam 
cu sufletul la gură, ca un adolescent care ţine în 
buzunar fotografia unei femei goale şi care se 
repede în camera lui, încuind uşa şi gâfâind de 
nerăbdare să scoată poza, ca să piardă câteva 
ceasuri cu ea într-o plăcere copleşitoare, ca şi cum 
femeia ar fi fost adevărată. Mi-am petrecut 
noaptea fumând haşiş şi  delectându-mă cu 
fotografia. Fiecare părticică din ea năştea în 
mintea mea o formă diferită de frumuseţe: nasul 
din mijlocul tabloului, cuvertura puţin încreţită de 
pe pat, pardoseala albă... Am sorbit din frumuseţe 
până m-am săturat. Când m-am întins în pat ca să 
dorm, lumina zorilor pătrundea printre jaluzele şi 
eram convins că m-am lansat într-o experienţă 
ciudată. 

În ziua următoare, când am ieşit de la institut, 
nu m-am întors direct acasă, ci m-am îndreptat 
spre Piaţa Suleiman Paşa, unde se afla marele 
magazin de reviste şi ziare. Vânzătorul a zâmbit, 
arătându-şi dinţii de aur, şi a făcut semn spre un 
colţ al magazinului, spunându-mi: 

— In dreapta sunt revistele străine noi, iar în 
stânga cele vechi, cam Ia un sfert de preţ. 

Nici nu m-am uitat la revistele vechi. Numai 
gândul la o revistă străină prăfuită şi cu colţurile 
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îndoite mă deranja. Am rămas mult timp acolo, 
răsfoind îndelung, privind atent şi comparând două 
reviste: una franţuzească (deşi nu cunoşteam limba 
franceză) şi cealaltă americană. 
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Mi-am petrecut noaptea întocmai ca pe cea de 
dinainte. Linişte, haşiş, fotografii şi vise. Am 
încercat să citesc un articol politic din revista 
americană, dar m-am plictisit foarte curând şi am 
renunţat. Nu mă atrăgeau decât fotografiile. în 
fotografii totul mi se părea minunat, până şi cele 
mai mici detalii aveau un farmec discret. O viaţă 
plină de  exuberanţă, varietate şi strălucire. 
Străzile, clădirile, oamenii, chiar şi ploaia, zăpada 
şi plajele. Artiştii bărboşi stând în picioare în faţa 
tablourilor, 
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muzicanţii îmbrăcaţi de sus şi până jos în negru, 
şezând pe scaune, cu instrumentele şi partiturile 
dinainte. Până şi demonstrațiile erau minunate: 
sute de oameni cu feţe albe şi pâr blond defilează 
tăcuţi printr-o piaţă larga, purtând pancarte cu 
sloganuri de protest; poliţişti cu trupuri puternice, 
uniforme elegante şi insigne strălucitoare 
înconjurându-i pe demonstranti pentru a-i proteja; 
câteodată, un politician cu înfăţişare venerabilă, 
purtând de obicei ochelari cu rama elegantă de aur 
sau de argint, se adresa mulţimii, rostind un mic 
discurs. 

Am terminat cele două reviste şi în ziua 
următoare am cumpărat altele, apoi altele şi tot 
aşa. Cu timpul, am devenit cu totul şi cu totul 
captivat de lumea revistelor. Dar în pofida 
preocupării şi fericirii pe care mi le ofereau 
achiziţiile zilnice, l-am surprins de mai multe ori pe 
vânzătorul de ziare urmărindu-mă cu privirea, 
circumspect şi neliniștit, în vreme ce răsfoiam 
revistele. Cred că şi-a dat seama de interesul meu 
neobişnuit pentru fotografii, fiindcă într-o zi s-a 
apropiat de mine şi mi-a şoptit: 

— Înăuntru avem şi un poster care sunt sigur că 
o să-ţi placă. Vrei să-l vezi? 

Nu ştiam ce e un poster, dar când l-am urmat 
înăuntru, mi-am dat seama că este o fotografie 
mare, în culori, care acoperă un perete. Am 
numărat banii pe care-i aveam la mine şi mi-am dat 
seama că nu-mi ajung, aşa că m-am repezit până 
acasă, am împrumutat nişte bani de la mama şi m- 
am întors de data asta acasă cu patru postere 
mari. Hoda m-a ajutat să acopăr cu ele cei patru 
pereţi ai camerei mele. Pentru a face loc 
posterelor, a trebuit să  îngrămădesc toate 
tablourile tatei într-un colţ. N-am avut nici regrete, 
nici păreri de rău, deoarece camera mea tristă 
strălucea acum de bucurie. Stând în pat, vedeam 
pe perete o casă de ţară, cu acoperişul în pantă, 
înconjurată de o grădină mică, împrejmuită cu un 
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gărduţ de scânduri albe, iar în fundal, o pădure 
deasă de conifere. E iarnă, pământul abia se 
ghiceşte sub zăpadă, iar pe pomi şi pe acoperişul 
casei se aştern fulgi mici de nea. 

Ce se întâmplă cu mine? Nu mai sunt de multă 
vreme adolescent. Am treizeci şi cinci de ani. S-au 
dus zilele entuziasmului şi sentimentelor febrile. 
Pasiunea pentru fotografiile străine are o cauză pe 
care trebuie s-o analizez şi s-o înţeleg. De ce 
imaginea unui fotoliu sau a unui pat îmi stârneşte 
în suflet atâta bucurie? Să fie vorba de nebunie? 
Nebunii au cu siguranţă logica lor proprie, pe care 
noi n-o înţelegem, deoarece comunicarea noastră 
cu ei se întrerupe atunci când se comportă altfel 
decât noi. Să fie oare nebunia o pasiune 
nestăvilită, ca aceea care a pus stăpânire pe mine? 
Mi-am muncit mintea nopţi în şir, până ce - pe 
neaşteptate - am ajuns la o concluzie limpede: nu 
fotografiile mă pasionau, ci efectele lor asupra 
sufletului meu. 

La nunţi şi de sărbători, ţărăncile egiptene se 
îmbracă în straie ţipătoare, nepotrivite, îşi vopsesc 
mâinile şi picioarele cu henna, apoi închiriază o 
brişcă trasă de un măgar legat la ochi şi-şi petrec 
ziua la înălţime, plimbându-se în sus şi în jos, 
bătând din palme, chiuind şi cântând. Tabloul 
ţărănoilor din brişcă stârneşte în sufletul meu un 
sentiment foarte precis — un sentiment „egiptean" 
distinct. în schimb, imaginea pădurii dese 
acoperite de zăpadă sau a artistului bărbos cu pipa 
în gură trezesc în sufletul meu un sentiment 
„occidental'. Spiritul Occidentului din aceste 
fotografii este cel care mă fascinează. întocmai! 
Spiritul occidental ne împresoară, îl observăm 
pretutindeni, dar numai rareori izbutim să- 
dezbrăcăm de învelişul său aparent. Tot ceea ce 
este elegant în viața noastră este în mod 
obligatoriu occidental. Exemple? Halatul alb al 
doctorului, aparatele ştiinţifice şi chiar cele 
casnice, cravata unui star de cinema, o maşină 
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luxoasă. Totul! Tot ceea ce ne place provine din 
Occident! Când nuntea mea agitată a ajuns la 
acest grad de claritate, mi-a fost teamă să nu uit 
ceea ce am înţeles în sfârşit sau să nu se 
suprapună peste ideea asta unele mai puţin 
importante, aşa că am scos un caiet din sertarul 
biroului şi am scris pe prima pagină; „Am înţeles în 
sfârşit că am ajuns prizonierul spiritului 
occidental. Pe măsură ce îmi este tot mai limpede 
cât de inutili suntem, spiritul occidentalilor îmi 
apare tot mai plin de posibilităţi minunate". 
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Misterul pasiunii mele a fost dezlegat. 
Fascinaţia mea pentru fotografii va scădea de- 
acum. Fotografiile au fost singura cale către ceea 
ce îndrăgesc şi nădăjduiesc să descopăr multe alte 
căi care să mă conducă şi mai aproape. De ce să 
nu trăiesc în spiritul 
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occidentalilor în loc să-l caut în fotografii? De ce sa 
nu-l trăiesc, să nu-l respir şi să nu-l ating? Voi 
pleca la ei, la soarele lor, la zăpada, clădirile şi 
chipurile lor. Iar clacă nu voi putea să plec, le voi 
căuta aici, în Egipt. Ei vin aici. Colindă pe străzi. 
Până acum am văzut o mulţime de occidentali, dar 
nu m-am oprit să stau de vorba cu ei. De buna 
seamă, e ciudat să vezi frumuseţea de zeci de ori, 
să treci pe lângă ea fără să-i dai nici o atenţie şi 
apoi, într-un moment de inspiraţie divină, să o 
descoperi şi să începi să tremuri din tot trupul de 
extaz. 

Îmi petrec zilele la institut, cu mintea rătăcind 
aiurea, cuprins de tulburare şi nelinişte. Nu mai 
citesc şi nu mă mai uit la nimeni. îi văd pe 
îndrăgiţii mei occidentali cu ochii închipuirii şi ard 
de nerăbdare să-i întâlnesc. De îndată ce se 
termină programul, mă grăbesc către ei. Mă 
îndrept spre locurile prin care ştiu că se plimba: 
piramidele, Muzeul Egiptean de  Antichităţi, 
Citadela lui Saladin. 

În fiecare zi dau peste ei în alt loc. Mă prefac că 
admir priveliştea, ca şi ei, urmărindu-i din priviri. 
Îi mănânc din ochi şi memorez toate detaliile: 
chipurile, trupurile, râsul şi glasurile lor. Apoi 
cuget la ele cu plăcere în fiecare noapte, fumând 
haşiş. Uneori mă trezesc întrebându-mă: „Oare 
Dumnezeu nu ştie că sunt cele mai alese făpturi 
ale sale? Oare ar putea să-i chinuie şi pe ei aşa 
cum ne chinuie pe noi? Oare ar putea sa 
pedepsească, arzându-le minunata piele alba, pe 
femeile adultere, pe hoţi şi pe ucigaşi? Imposibil! 
Dumnezeu nu a creat aceste minuni pentru ca apoi 
să le dea foc!“. 

Într-o noapte, m-am oprit în faţa oglinzii şi m-am 
uitat atent la părul meu aspru, la chipul meu 
tuciuriu şi hidos, apoi mi-am adus aminte chipurile 
mamei, tatei şi ale tuturor cunoscuţilor şi am simţit 
un dezgust clar, aşa că m-am grăbit să notez în 
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caietul meu: „Noi merităm să fim chinuiţi, pentru 
urâţenia chipurilor noastre'! 

Uneori împrumut bani de la mama, alteori fur 

pur şi simplu din punga ei. îmi cumpăr haine noi, 
elegante, pe care le îmbrac în fiecare zi, un pachet 
de ţigări străine şi ma duc să-i întâlnesc la 
expoziţiile culinare, centrele culturale, concertele 
lor de muzică clasică. Ma duc în orice loc unde ştiu 
ca o să dau de ei şi, cu timpul, am dobândit 
experienţa îndrăgostiţilor. 
Am ajuns să ştiu că pizza italiană este uşoară şi 
subţire, în vreme ce pizza americană este groasă şi 
grea. Disting, dintr-o singură privire, rigoarea 
germanilor de  delicateţea francezilor, de 
vivacitatea italienilor şi de firea simplă şi deschisă 
a americanilor. Toate aceste variaţii sunt 
minunate, ca nişte culori vii ce par deosebite, dar 
se îmbina în final pentru a produce lumina. Polii 
iubirii şi cunoaşterii s-au întâlnit, cercul s-a 
întregit şi astfel am devenit demn să fac un nou 
pas care să mă apropie de extaz. 
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Centrul Cultural German îşi are sediul într-o 
clădire mică şi elegantă, pe o stradă zgomotoasă. 
Era o expoziţie de fotografii. Artistul îi întâmpina 
pe vizitatori stând în picioare. Un tânăr german, 
abia trecut de douăzeci de ani, cu barbişon, ochi 
albaştri şi păr lung, ca de fată, prins într-o coadă 
ce-i atârna pe spate. M-a salutat, mi-a strâns mâna 
zâmbind, iar eu am mormăit câteva cuvinte 
englezeşti şi am intrat. Vizitatorii erau atât 
germani, cât şi egipteni - germanii îmbrăcaţi cu 
blugi uzaţi şi tricouri sport, egiptenii la patru ace. 
Parfumurile scumpe se amestecau şi hainele noi, 
luxoase îţi luau vederea. 

M-am îndepărtat de restul vizitatorilor şi am 
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început cu sfârşitul expoziţiei, privind fotografiile 
pe îndelete, de unul singur. Unele înfăţişau imagini 
din Munchen, oraşul natal al fotografului, însă cele 
mai multe erau imagini din Egipt, admirate de 
turişti: un cărucior încărcat cu lămâi, un vânzător 
de băuturi răcoritoare jucându-se cu chimvalele, 
un bărbat cu turban cumpărând o lubeniţă pe 
încercate... M-am oprit în faţa unei fotografii 
înfăţişând un grup de băieţaşi în Piaţa Al-Husayn, 
desculți, îmbrăcaţi în galabii rupte sau peticite, cu 
trupuri slabe şi chipuri palide din pricina bolilor şi 
malnutriţiei. Râdeau în faţa aparatului de 
fotografiat, unul dintre ei ridicându-şi poalele 
galabiei mult deasupra genunchilor şi împingându- 
şi bazinul înainte într-un gest obscen. 

— Fotografia asta este insultătoare pentru 
Egipt, nu-i aşa? am auzit o voce spunând în spatele 
meu, într-o engleză clară, pe un ton prietenos. 


M-am întors şi am văzut-o. 

Mergi pe stradă într-o zi obişnuită, pentru o 
treabă oarecare, şi te trezeşti brusc cu obiectivele 
aparatelor de fotografiat aţintite asupra ta şi cu 
mulţimea de trecători grăbindu-se să-ţi strângă 
mâna şi să te felicite pentru o mare sumă de bani 
pe care ai câştigat-o doar pentru simplul motiv că 
ai trecut primul pe stradă în dimineaţa aceea. Atât 
de uimit am fost când am văzut-o! Doi ochi albaştri 
şi adânci peste care, dacă i-ai fi văzut, n-ai fi putut 
trece aşa cum treci peste zeci de alte chipuri. Am 
fost fascinat de ei şi restul chipului parcă s-a 
estompat. Doi ochi de care nu mai poţi scăpa. M- 
am uitat la ei şi în primul moment n-am ştiut ce să 
răspund. 

— De ce? am întrebat, îngroşându-mi glasul 
pentru a-mi ascunde tulburarea. Nu văd nimic 
insultător în fotografia asta. 

S-a apropiat şi zâmbetul i-a devenit mai larg. 
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Frumuseţea ei era orbitoare. 

— Ştiu în Egipt multe lucruri frumoase care 
merită să fie fotografiate mai degrabă decât nişte 
copii desculți, mi-a răspuns ea. 

Acum puteam să desluşesc un nas mic, două 
buze trandafirii şi pline, un păr blond, mătăsos şi 
lung, pe care-l lăsase să se reverse pe umeri. 
Trupul îi era voluptuos şi pârguit. M-am stăpânit să 
privesc la sânii ei plini şi senzuali. 

— Dacă nu fotografiezi copiii desculți şi săraci şi 
mormanele de gunoi, atunci ce să fotografiezi? 
Piramidele şi Sfinxul? am replicat un pe ton ironic 
şi amar. 

— Eşti egiptean? m-a întrebat surprinsa. 

— Da, din păcate! 

A fost şi mai surprinsă şi nu mi-a răspuns. M-am 
uitat din nou la fotografie, apoi am trecut la 
următoarea şi am privit-o îndelung, cu inima 
bătând puternic. M-am cutremurat când i-am 
simţit paşii în spatele meu, am zărit-o lângă mine 
şi i-am auzit din nou glasul: 

— Mi se pare ciudat să regreţi că eşti egiptean. 
In copilărie, 
mi-am dorit nespus de mult să fiu egipteancă. 

Faţa i s-a îmbujorat puţin, în timp ce privea 
visătoare în gol. 

— Din ce ţară eşti? am întrebat-o râzând. 
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— Sunt din Germania, dar iubesc Egiptul... Sunt 
îndrăgostită de Egipt... 

— lţi place Egiptul aşa cum îţi place un 
spectacol de circ sau un animal rar de la grădina 
zoologică. Dar, crede-mă, dacă te-ai fi născut 
egipteancă, ar fi fost o tragedie. 

Conversaţia a continuat. S-a arătat surprinsă de 
părerea mea şi mi-a spus că a petrecut doi ani în 
Egipt, timp în care a cunoscut zeci de egipteni, 
însă până în momentul acela nu mai auzise pe 
nimeni afirmând aşa ceva. Mi-am luat avânt, 
susţinându-mi părerea cu îndârjire, în timp ce ea 
mă asculta nevenindu-i să creadă şi pe chip i se 
citea uimirea. Asta m-a făcut sa devin şi mai 
îndârjit. l-am spus că Egiptul este o ţară moartă, 
că civilizațiile trec - asemenea oricăror fiinţe vii - 
prin etapele copilăriei, adolescenţei şi tinereţii, 
după care îmbătrânesc şi mor, că civilizaţia 
noastră a murit de sute de ani şi că nu mai există 
nici o speranţă să renască. l-am explicat că 
egiptenii au o mentalitate de slugi şi sclavi şi nu 
pricep decât limbajul bâtei, apoi i-am spus 
povestea lui Al-Mutanabbi*, când a venit în Egipt, 
şi i-am tradus celebrul vers: 

„Să nu cumperi sclavul decât împreuna cu bâta 
lui, 
Căci sclavii sunt ticăloşi, nenorocoşi." 

Discuţia ne-a captivat atât de tare, încât am 
uitat de fotografii şi nu ne-am mai dat seama cum 
trece timpul. în cele din urmă, ne-am trezit 
îndreptându-ne spre ieşire, sporovăind încă. Lângă 
uşă m-am oprit şi s-a oprit şi ea, aruncându-mi o 
privire stăruitoare, prietenoasă, care mi-a sfredelit 
inima. 
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Abu at-Tayyib Ahmad ibn Husein al-Mutanabbi (915-965) a fost 
unul dintre cei mai mari poeţi arabi din perioada clasica. Versul 
menţionat aici face parte dintr-un amplu poem satiric îndreptat 
împotriva guvernatorului egiptean Kafur, contemporan cu el. 
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— Îţi mulțumesc sincer pentru această 
conversaţie plăcută, mi-a zis zâmbind. Sunt 
încântată că am auzit părerea unui intelectual 
egiptean despre ţara lui. E adevărat că n-o 


împărtăşesc, dar o respect pentru că este 
autentica. 


Aş fi vrut să fiu egiptean 81 


După aceste cuvinte, a râs şi a continuat; 

— Dar imaginează-ţi că nu-ți cunosc încă 
numele. 

I-am spus cum mă cheamă şi apoi m-am amuzat 
copios în timp ce ei i se împleticea limba în gură 
străduindu-se să-mi pronunţe numele. 

Am întrebat-o, la rândul meu, cum o cheamă şi 
mi-a răspuns; 

— Mă numesc Jutta. 

Rostindu-şi numele, şi-a rotunjit buzele 
senzuale, apoi a ridicat din umeri şi a adăugat: 

— E un nume german simplu. îţi place? 

Am încuviinţat din cap, iar ea mi-a întins mâna 
pentru a-şi lua rămas-bun: 

— Isam, mi-a făcut plăcere să te cunosc şi sper 
să mai avem ocazia să ne întâlnim şi să continuăm 
conversaţia. S-a întors să plece, dar am întrebat-o 
pe neaşteptate: 

— Unde te duci acum? 

— Acum? 

Mi s-a părut că se gândeşte la ceea ce se afla în 
spatele întrebării mele şi mi-a răspuns fără să se 
grăbească: 

— Nu am ceva anume de făcut... 

— Atunci, ne-am putea continua discuţia în alt 
loc? Eşti invitata mea, dacă n-ai nimic împotrivă. 

S-a uitat serioasă la mine un moment, apoi a 
încuviinţat din cap. După câteva minute ne-am suit 
într-un taxi şi i-am zis şoferului, după o uşoară 
ezitare: 

— Hotelul Semiramis! 
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Nu sunt nici îndrăzneţ, nici expert în privinţa 
femeilor. Când îmi aduc aminte cum am procedat 
cu Jutta, sunt pur şi simplu uluit de curajul meu. 
Mi se pare că altcineva a făcut asta un bărbat 
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hotărât şi descurcăreţ, care s-a strecurat înlăuntrul 
meu, luptându-se cu mine până mi-a învins 
slăbiciunea şi mi-a împrumutat forţa lui. Când 
izbucneşte un incendiu, când cineva este gata să 
se înece sau când se întâmpla ceva incredibil, chiar 
şi omul cel mai neînsemnat în viaţa obişnuită poate 
să devină într-o clipită o fiinţă extraordinară, gata 
să facă fapte pe care nimeni - nici el însuşi - nu şi- 
ar fi imaginat că e în stare să le facă vreodată, dar 
care existau înlăuntrul lui în stare latentă, de 
posibilitate. 

Eu am invitat-o pe Jutta să meargă cu mine?! 
Eu, care sunt pus în încurcătură de vorbele unui 
portar şi care nu am curajul să înfrunt privirea, 
nici măcar cea mai banală privire, a unei femei 
frumoase! 

M-am aşezat alături de ea în taxi şi m-am apucat 
s-o cercetez insistent. Cu braţele încrucişate şi 
capul întors spre geamul maşinii, privea atent 
strada. Era îmbrăcată într-o jachetă albastră de 
blugi, cu un tricou negru pe dedesubt, lăsând săi 
se vadă gâtul alb, şi nişte pantaloni uşori, albi şi 
largi, iar în picioarele mici purta nişte pantofi 
negri obişnuiţi. Părul îi era proaspăt spălat, dar nu 
şi-l pieptănase, ci îl lăsase să se reverse pe umeri 
în şuviţe dese. în oglinda retrovizoare, l-am văzut 
pe şofer uitându-se la noi şi zâmbind cu subînţeles, 
în mintea lui, singura explicaţie a relaţiei mele cu 
Jutta era o simplă aventură de ocazie. La atât şi 
nimic mai mult îl putea duce capul pe un servitor 
de teapa lui. Am simţit că mă cuprinde o furie 
neaşteptată împotriva şoferului, însă mi-am 
înăbuşit-o şi am întrebat-o pe Jutta: 

— Şi ce faci în Egipt? 

— Aaa! a exclamat ea râzând. E o poveste 
lungă... Am venit în Egipt cu un grup de turişti şi 
m-am îndrăgostit de el atât de tare. încât nimic 
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altceva n-a mai contat în viaţa mea. Când m-am 
întors în Germania, totul mi se părea plictisitor de 
moarte şi m-am decis să mă stabilesc în Egipt. 

— Aşa a fost să fie... 

— Asta a fost. 

— Şi lucrezi? 

— Bineînţeles! Un prieten egiptean m-a ajutat să 
găsesc un post de secretară la o companie de 
import-export. Am un salariu destul de bun, dar la 
fiecare şase luni trebuie să plătesc o sumă uriaşă 
pentru reînnoirea permisului de rezidenţă. 

Probabil că tăcerea mea a surprins-o, fiindcă a 
izbucnit dintr-odată în râs şi m-a întrebat: 

— Ți se pare ciudată povestea mea? 

— Da, oarecum..., i-am răspuns după o uşoară 
ezitare. 
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Hotelul părea ticsit - tavane înalte, candelabre 
mari, luxoase şi complicate, atârnând foarte jos, 
coridoare luminate, servitori în costume negre. 
Când am intrat, Jutta m-a întrebat dacă cunosc 
hotelul şi i-am spus că nu. A dat din cap şi a urcat 
înaintea mea pe treptele de marmură până la bar. 
Am avut impresia că ştia bine locul. Ne-a 
întâmpinat un ospătar elegant, care ne-a condus la 
o masă de pe terasa ce dădea spre Nil. 

— Te-ar deranja dacă aş comanda o băutură 
alcoolică? m-a întrebat Jutta veselă. 

— Probabil că m-ar deranja dacă ai comanda 
altceva, i-am răspuns fără să stau pe gânduri. 

Când râdea, buzele lăsau să i se vadă dinţii mici 
şi regulaţi, de un alb strălucitor. 

Ospătarul ne-a adus comanda: o sticlă de bere 
pentru mine şi un pahar cu gin pentru Jutta. M-a 
cuprins neliniştea când mi-am adus aminte că nu 
am la mine decât treizeci de lire, dar m-am liniştit 
întru câtva gândindu-mă că îmi ajung pentru o 
sticlă de bere şi un pahar de gin pentru ea. 

În depărtare, pe celălalt mal al Nilului, luminile 
străluceau, iar vântul răcoros al serii sufla peste 
oglinda apei, spărgând-o în valuri mici, ce scoteau 
un clipocit uşor. Jutta a sorbit din paharul ei, 
privind fascinată Nilul. 

— Cum poate cineva să urască o ţară atât de 
minunată? m-a întrebat pe un ton ce oscila între 
reproş şi glumă. 

— Crede-mă că peisajele din Germania nu sunt 
mai puţin frumoase, dar ele îţi sunt familiare şi tot 
ceea ce devine obişnuit îşi pierde farmecul. 

— Nu-i adevărat! După doi ani de zile, 
priveliştea Nilului continuă să mă fascineze, poate 
chiar mai mult decât la început. Şi-apoi, nu uita că 
nu doar peisajele îmi plac în Egipt. 

— Ce-ţi mai place? am întrebat-o ironic, fiindcă 
mă ameţisem puţin. 

— îmi plac şi oamenii, care sunt extrem de buni 
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Nu m-am putut stăpâni şi am izbucnit în râs. Am 
râs aşa de tare, încât o doamnă de la masa vecină 
s-a întors şi s-a uitat la mine. 

— Ce te amuză atât de mult? m-a întrebat Jutta. 

— Părerea ta despre egipteni. De ce bunătate 
vorbeşti?! Egiptenii sunt nişte insecte otrăvitoare. 
Nimic mai mult! Asta este definiţia lor ştiinţifică... 

— Eu n-am observat câtuşi de puţin aşa ceva... 

— Fireşte, tu nu poţi să observi lucrul ăsta, 
fiindcă eşti străina, eşti femeie şi pe deasupra mai 
eşti şi frumoasă. Ascultă! Crezi că trebuie să-l 
socotim pe ospătar un om bun pentru simplul fapt 
că se poartă politicos cu noi? Atitudinea 
curtenitoare pe care o afişează faţă de clienţi îi 
este impusă de condiţii mult mai puternice decât 
el. Dacă vrei să-l cunoşti cu adevărat, întreabă de 
el pe unul dintre vecinii săi ori pe cineva din 
familia lui. 

Si-a sprijinit bărbia în palme şi s-a uitat câteva 
clipe în ochii mei. 

— Eşti foarte aspru şi părerea ta mi se pare 
nedreaptă, dar într-un fel îmi şi place. 

Am mai cerut un pahar cu gin şi o sticlă de bere. 
Simţeam o dorinţă nestăpânită de-a vorbi, de-a 
povesti. Mă temeam să n-o plictisesc pe Jutta şi 
totodată eram puţin stânjenit la gândul că mă dau 
de gol în faţa ei, dar după ce băutura a început să- 
şi facă efectul, m-am simţit împins să vorbesc cu 
un entuziasm nestăvilit. l-am spus totul despre 
mine. l-am povestit despre tata, despre mama, 
despre Institutul de Chimie. I-am vorbit chiar şi 
despre slujnica Hoda. Jutta mă urmărea cu interes. 
Din când în când, mă întrerupea, interesându-se de 
vreun amănunt, iar uneori izbucneam în râs cu 
amărăciune. Ea nu râdea împreună cu mine, 
mulţumindu-se să-şi aţintească ochii adânci într-ai 
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mei - semn că ma înţelegea. Când am terminat de 
vorbit, barul era aproape gol. Am auzit-o pe Jutta 
spunându-mi încet, cu ochii la paharul pe care-l 
răsucea în mâini: 

— Īsam, nu vreau să comentez vorbele tale în 
nici un fel. Mă tem că ce aş spune o să ţi se para 
ridicol sau copilăresc. Dar îmi aduc aminte acum 
de Frederick, un prieten german, care mi-a vorbit 
primul despre Egipt. E inginer şi a petrecut zece 
ani aici. Ştii ce mi-a spus odată? Mi-a spus că a 
vizitat majoritatea statelor lumii şi că nicăieri nu a 
găsit o ţară atât de plină de oameni talentaţi 
precum Egiptul, apoi şi-a exprimat 
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părerea de rău pentru marile dificultăţi pe care le 
întâmpina aceştia. 

A rostit vorbele astea privindu-mă ţintă şi 
clătinând încet din cap, ca şi cum ar fi vrut să 
sublinieze sensul lor. în momentul acela, mi-am dat 
seama că chipul ei avea de fapt două înfăţişări 
diferite: uneori era delicat şi visător - şi atunci 
semăna cu o fetiţă jucăuşă, minunată -, alteori 
trăsăturile i HC schimbau - şi atunci devenea aspru, 
sever. 

— Mai bem un pahar? am întrebat eu. 

— Iartă-mă, dar s-a făcut târziu şi trebuie să 
plec, mi-a răspuns cu delicateţe. 

Când am citit nota de plata, probabil că păream 
cumva tulburat, căci a plecat capul spre mine şi m- 
a întrebat în şoaptă: 

— Pot să-ţi fiu de folos cu ceva? 

Am clătinat din cap, i-am mulţumit şi am achitat 
nota, lăsându-i ospătarului două lire bacşiş. Apoi 
ne-am ridicat de In masă şi am coborât scara 
tăcuţi. In aer plutea o întrebare insistentă şi cred 
că ea pricepea ce-mi trecea prin cap, fiindcă nici n- 
am ajuns bine în stradă şi s-a grăbit să-mi întindă 
mana pentru a-şi lua râmas-bun. 

— Îţi mulţumesc mult, a murmurat. A fost o 
seară cu adevărat plăcută. Sper să ne întâlnim des 
de-acum încolo. Ai telefon acasă? 

M-am uitat la ea o clipă, oarecum încurcat, apoi 
i-am zis pe un ton categoric: 

— Nu te voi lăsa în nici un caz să pleci singură. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat râzând. 

— Intelegi foarte bine ce vreau să spun. Nu pot 
să te las mi pleci. Vreau să rămân cu tine. 

Din nou am fost uimit de îndrăzneala mea. Jutta 
s-a uitat I 11 mine, ca şi cum ar fi vrut să mă pună la 
încercare, şi chipul i-n revenit la înfăţişarea lui 
serioasă. 

— Ascultă, Isam! a început ea, cântărindu-şi 
parcă vorbele. Să fiu sinceră, îmi place de tine şi- 
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mi pari destul de inteligent. N-aş avea nimic 
împotriva să te invit la mine acasă, dar lucrul ăsta 
mi-ar pricinui probleme de care nu am câtuşi de 
puţin nevoie. 

— Ce fel de probleme? m-am grăbit s-o întreb. 

— înainte să vin în Egipt, Frederick m-a prevenit 
că egiptenii au tradiţiile lor, diferite de ale noastre, 
s-a apucat să-mi explice oftând. Fără îndoială, 
înţelegi ce vreau să zic... Dar eu n-am ţinut seama 
de avertismentul lui şi nu l-am luat în serios. Intr-o 
noapte am vrut să invit un prieten la mine în 
apartament, iar lucrul ăsta a stârnit mânia 
domnului Saaban şi a fost cat pe ce să provoc un 
scandal. 

— Cine-i Saaban ăsta? 

— Băcanul de la parter. Prăvălia lui se află chiar 
sub apartamentul meu şi e deschisă până după 
miezul nopţii. Nu vreau să mai am discuţii cu el. E 
un om exagerat de religios şi nu poate accepta ca 
eu să urc cu un bărbat în apartamentul meu. Mi-a 
spus lucrul ăsta deschis, din capul locului. 

— Îl laşi pe băcan să se amestece în viaţa ta 
privată? m-am pomenit ţipând furios. 

— Te rog să mă înţelegi. Nu vreau să-i rănesc 
sentimentele, mai ales când ştiu foarte bine că 
sfidarea tradiţiilor în Egipt poate avea rezultate 
catastrofale. Frederick mi-a explicat clar lucrul 
ăsta. 

Furia mea a ajuns la culme. O clipă am rămas 
tăcut, apoi am prins-o brusc de mână şi am tras-o 
spre mine. 

— Isam, ai răbdare, te rog, a ţipat ea. Vorbesc 
foarte serios. 

N-am ţinut seama de ţipetele ei şi am tras-o 
după mine într-un taxi parcat în faţa hotelului. M- 
am aşezat alături de ea şi i-am şoptit la ureche, pe 
un ton poruncitor; 

— Spune-i şoferului adresa, te rog... 

S-a uitat la mine şovăitor, apoi i-a spus şoferului 
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într-o araba chinuită; 

— Madinet Nasr, strada Abbas al-Aqqad... 

În drum spre locuinţa ei, am stat de vorbă, dar o 
nelinişte ascunsa a tensionat puţin conversaţia, 
care în cele din urmă s-a întrerupt. Nu mi-era 
teamă.  Simţeam o forţă dătătoare de elan 
alergându-mi prin vene. Fără îndoială că alcoolul 
era motivul stării mele, însă îmi dădeam seama că 
trec prin cele mai importante momente din viaţa 
mea şi că trebuie să fiu stăpân pe situaţie, fiindcă 
altfel aş fi pierdut pentru totdeauna şansa ce se 
ivise. Eram pregătit pentru întâlnirea cu Şaaban. 
Dacă ar fi încercat să mă împiedice să urc cu Jutta, 
eram hotărât să-l altoiesc, să pun mâna pe orice 
obiect greu din prăvălia lui şi să-l lovesc cu el în 
cap. Nu-mi păsa nici dacă l-aş fi ucis. Nu voiam cu 
nici un chip s-o las pe Jutta să-mi scape sau să 
îngădui cuiva să mă împiedice să urc împreună cu 
ea. De fapt, cine e Şaaban ăsta? Un băcan evlavios 
care-i înşală pe clienţi şi-i păcăleşte, dar care 
împlineşte fiecare rugăciune la vremea ei, josnic, 
prost, „băgăreţ şi pizmaş, ca orice egiptean. îi voi 
vorbi în limba pe care o înţelege. „Să nu -cumperi 
sclavul decât împreună cu bâta lui." 

Jutta a vrut să oprim taxiul la o oarecare 
distanţă de casă şi, după ce am coborât, maşina a 
plecat. 

— Prăvălia lui Şaaban e deschisă. O să avem 
probleme..., a şoptit Jutta tulburată. 

Am luat-o de mână şi ne-am îndreptat spre 
locuinţa ei. 

— Când ajungem la intrare, tu o iei înainte şi mă 
laşi pe mine cu el, i-am zis hotărât. 

Deasupra vitrinei, pe o plăcuţă de reclamă, 
scria: „Băcănia credinţei". Un bărbat destul de 
vânjos, cu barbă, îmbrăcat într-un ghilbab alb 
strângea diverse lucruri şi trage a înăuntru nişte 
bidoane şi butoiaşe. Şaaban se pregătea să închidă 
când mă apropiam cu Jutta. După înfăţişare părea 
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a fi un om violent şi mi-am dat seama că lupta cu el 
nu va fi uşoară. Când am ajuns la uşă, Jutta a 
intrat repede în casă, iar eu am rărit paşii şi m-am 
oprit în faţa dughenei. M-am întors spre Şaaban, 
care a lăsat bidoanele şi s-a apropiat, uitându-se la 
mine provocator. L-am privit în ochi furios şi l-am 
salutat cu glas tare: 

— As-Salamu alaykum™®""! 

Nu mi-a răspuns la salut, ci s-a uitat la mine 
tăcut, mângăindu-şi barba cu degetele. Cântărea 
situaţia înainte de-a deschide gura. Ochii înguşti îi 
trădau răutatea, iar fruntea larga avea în mijloc o 
pată rotundă întunecata - semnul atingerii 
pământului în timpul rugăciunii. Asta era chipul 
unui credincios? Cât de mulţumit de sine părea! 
Era convins, fără îndoiala, ca Domnul lui nu putea 
să fie decât foarte mulţumit de el! Urăsc aceste 
animale. Ignorantă, josnicie şi aroganță... M-am 
apropiat şi mai mult şi m-am oprit chiar dinaintea 
lui. Ne despărţea o distanţa foarte mică - atât cât 
să-l pot pălmui, dacă era nevoie. L-am țintuit cu 
privirea şi i-am strigat sfidător, gata să sar la 
harţă: 

— Am zis As-Salamu alaykum... 

În primul moment a părut uimit, ca şi cum n-ar 
fi înţeles vorbele mele. Probabil că a fost luat prin 
surprindere de apropierea mea sau a simţit 
mirosul de alcool din respiraţia mea, căci a lăsat 
brusc ochii în pământ şi a bombănit ceva, după 
care s-a răsucit pe călcâie şi s-a îndepărtat, 
întorcându-se la locul lui de dinainte. 

— Wa-alaykum as-salam wa-rahmat Allah! Bine- 
ai venit! 


xv As-Salamu alaykum! („Pacea asupra voastră!!!) este 


formula de salut folosită în majoritatea ţârilor musulmane. 
Răspunsul la ea este Vfa-a/laykum as-salam! Warahmat Allah 
wa barakatuhu („Si asupra voastră sa fie pacea! Şi îndurarea 
lui Allah şi binecuvântarea Lui"). 
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Şaaban s-a dat bătut din capul locului şi s-a 
întors la bidoanele lui. M-am uitat la el câteva 
clipe, până m-am convins că şi-a reluat treburile ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Apoi m-am 
îndepărtat încet, astfel încât să nu-şi închipuie că 
as fi slab şi să se întoarcă la mine. Cu fiece pas cu 
care mă apropiam de intrare, simţeam ca-i strivesc 
capul mare şi prost. Jutta mă aştepta la uşă. Părea 
încântată. 

— Ce i-ai făcut? Nu s-a împotrivit? m-a întrebat 
cu însufleţire, în vreme ce urcam scara spre 
apartamentul ei. 

— L-am tratat aşa cum trebuie tratat un 
egiptean! i-am răspuns mândru, ca şi când ceea ce 
se întâmplase ar fi fost o chestiune cu totul 
neînsemnata. 

Uşa s-a deschis şi din apartament ne-a 
întâmpinat un miros de umezeală. Jutta a întins 
mâna şi a apăsat pe întrerupător. Un salon mare, o 
bucătărie, o baie şi un dormitor despărţit de salon 
printr-un coridor lung. Mobila - ca de obicei în 
apartamentele de închiriat - părea a fi veche, 
folosită şi recondiţionată, ca un decor mediocru 
dintr-o piesă de teatru. M-am aşezat pe o canapea 
roşie, în faţa unei mese pe care am zărit nişte 
hârtii rupte şi împrăştiate, câteva bancnote şi 
monede şi o revistă germană deschisa. 

— N-am de băut decât două sticle de vin roşu, a 
zis Jutta zâmbind şi în glasul ei se simţea ca îşi 
intrase în rolul de gazda. Cum ti se pare? 

— Perfect! 

A intrat în bucătărie şi s-a întors după câteva 
minute cu o tavă pe care se aflau o sticlă de vin şi 
două pahare. 

— Vinul roşu se bea cald, însă eu îl prefer rece, 
a zis turnând în pahare. Te deranjează? 

— Câtuşi de puţin! i-am răspuns, sorbind din 
pahar şi 
privind-o. 
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În timp ce turna vinul, părul blond îi cădea 
peste ochi şi îl ridica din când în când cu dosul 
mâinii delicate, pârând coborâtă dintr-un vis. 

Vinul era puţin acidulat şi delicios. 

— Crezi că Saaban o să cheme poliţia? m-a 
întrebat şi faţa i-a redevenit serioasă. 

— Ce? am zis, ca şi când n-aş fi priceput despre 
ce vorbeşte, şi am izbucnit în râs. 

— Să nu-ți închipui că sunt slabă! a spus ea 
alintându-se şi zâmbind de parcă ar fi vrut să se 
scuze. Nu sunt laşă, dar nu-mi plac problemele. Şi 
îi cunosc pe fanatici. Sunt peste tot la fel. Avem şi 
noi în Germania fanatici ca Şaaban. 

— N-am putea să uităm complet de subiectul 
Şaaban? am întrebat-o zâmbind şi ea a încuviinţat 
din cap. 

— Ştii ce, Isam?! a început cu o mină veselă. 
întâlnirea noastră din noaptea asta este unul dintre 
cele mai ciudate lucruri care mi s-au întâmplat în 
viaţa mea. 

Am râs, fără să-i răspund, şi ea a continuat, 
lăsându-se pe spătarul fotoliului. 

— Nu sunt o fată virtuoasă în adevăratul înţeles 
al cuvântului. Deseori mi se întâmplă să mă implic 
în relaţii cu bărbaţi pentru simplul motiv că vreau 
să scap de plictiseală sau pentru că vreun bărbat 
m-a atras în anumite împrejurări. Noi le zicem 
relaţiilor de acest fel „aventuri de-o noapte". însă 
acum este prima oară când ajung atât de repede în 
pat cu un bărbat. Gândeşte-te că, în urmă cu 
numai câteva ceasuri, nici nu ne cunoşteam şi, 
dacă ne-am fi întâlnit pe stradă, nici n-am fi întors 
capul unul spre celălalt. lar acum îţi petreci 
noaptea în apartamentul meu, de parcă ne-am 
cunoaşte de când lumea. 

Vinul mi-a risipit orice urmă de teamă şi m-am 
pomenit ridicându-mă şi apropiindu-mă de ea. l-am 
luat mâna şi i-am sărutat-o, apoi mi-am lipit 
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obrazul de al ei, dar ea s-a îndepărtat râzând. 

— Nu, nu atât de repede! Ar fi ridicol să intrăm 
pe uşa apartamentului şi să mergem direct în 
dormitor. 

M-am aşezat din nou pe canapea şi mi-am mai 
turnat un pahar, gândindu-mă că ceea ce se 
întâmpla era atât de minunat, încât merita sa las 
lucrurile sa se desfăşoare oricât de încet, pentru a 
savura fiecare detaliu. întotdeauna mă avânt grăbit 
către paroxism şi, după ce l-am atins, totul se 
aprinde şi arde cu flacără, iar apoi se stinge şi nu 
mai rămâne în urmă decât o amintire caldă, dar 
îndepărtată. Atunci mă cuprinde tristeţea şi-mi 
reproşez că m-am grăbit să consum plăcerea când 
puteam s-o păstrez multă vreme. 

— Ştii că înfăţişarea ta este înşelătoare? a zis pe 
neaşteptate. 

— Cum?! 

— La început te-am socotit timid, lipsit de 
îndrăzneala şi apoi mi-am dat seama ca lucrurile 
stau exact invers. 

— Prima impresie este cea corectă. Purtarea 
mea din noaptea asta mă uimeşte şi pe mine, îţi 
spun sincer. În realitate, sunt un om slab şi de cele 
mai multe ori nu sunt în stare să înfrunt pe cineva. 

— Nu pot să cred aşa ceva. 

— Cel puţin aşa eram până acum câteva 
ceasuri... 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat, apropiindu-se 
de mine cu faţa îmbujorată. 

— Vreau sa spun că în noaptea asta am fost 
curajos, de vreme ce sunt cu tine. 

— Îmi place ce-mi spui, a murmurat, apropiindu- 
se şi mai tare. 

Am sărutat-o, dar ea şi-a tras capul înapoi, 
şoptind: 

— Mi-e lene... Nu te ridici tu să aduci cea de-a 
doua sticlă din bucătărie? 

Ridicandu-mă, am sărutat-o din nou. Am simţit 
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că obrazul i se înfiora la atingerea buzelor mele şi 
am copleşi t-o cu sărutări, în timp ce trupul ei se 
lăsa în voia mea. 

— Vezi ce-ai făcut din mine? a spus zâmbind şi 
întinzând braţele. 

Pielea de pe ele îi tremura uşor, înfiorata. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat eu. 

— Înseamnă ceva foarte important, mi-a răspuns 
râzând. 

Am continuat s-o sărut, fără să mai disting nimic 
înaintea ochilor. Mi-am îngropat faţa în părul ei şi 
totul s-a topit într-o splendoare magică. 

— Ce zici de-o înţelegere? a şoptit printre 
hohote de râs. Tu aduci sticla din bucătărie şi eu 
mă duc în dormitor înaintea ta. 


x 


În întunericul camerei dansau flăcările a trei 
lumânări, întunericul şi lumina se amestecau, iar 
trupul ei emana aromă de vin, căldură şi parfum 
plăcut. Am strâns-o în braţe şi emotiile m-au 
copleşit, rădăcinile lor prinzându-se adânc. Am 
regăsit clipa esenţială pe care am cunoscut-o o 
singură dată în viaţa, cu multă vreme în urmă, şi 
apoi am pierdut-o. As vrea să-i spun în şoaptă ce 
simt. Aş vrea să o pot cuprinde cu simţurile mele, 
aşa cum o învălui cu trupul meu. Era un vis magic 
ce mă smulgea din realitatea urâtă şi duşmănoasă 
care mă strivea neîncetat cu pumnul său 
neîndurător. 

— Mi-e somn..., a şoptit ea. Aş vrea să mă tii în 
braţe pana se ivesc zorii..., a adăugat, strângându- 
se şi mai mult lângă mine. 

I-am privit chipul liniştit, peste care se aşternea 
încet-încet tihna somnului. 
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Am fost sigur ca vei răsări asemenea soarelui... 
Te-am aşteptat... Le-am povestit despre tine şi nu 
m-a crezut nimeni. Dar am suportat durerea şi nu 
mi-am pierdut nici o clipă speranţa. Am crezut în 
tine... Am fost sigur că într-o bună zi te vei ivi pe 
neaşteptate şi vei tămădui rănile cruzimii cu 
mâinile tale... vei risipi întunericul cu surâsul tău... 
Atunci nu vor mai rămâne din singurătate, 
neputinţă şi durere decât nişte amintiri spinoase 
înăbuşite. Ta voi strânge în braţe şi 
le voi deşerta la pieptul tău până îmi voi găsi 
liniştea şi voi adormi. 

În întuneric, chipul mi s-a crispat, m-a străbătut 
un fior şi m-au podidit lacrimile, care au alunecat 
peste chipul ei. S-a trezit din somn, a întins mâna 
şi a aprins veioza de deasupra patului, privindu-mi 
chipul fără a-i veni să creadă. 

— Plângi? m-a întrebat speriată. 

Nu i-am răspuns. A tăcut o clipă, ca şi cum ar fi 
înţeles, apoi s-a uitat la ceas. 

— E şase! a zis puţin neliniştită. Trebuie să mă 
scol! Peste o oră trebuie sa fiu la birou. 

S-a îndreptat goală spre fereastră, a deschis-o şi 
lumina dimineţii, învăluită de o adiere răcoroasă, a 
invadat dormitorul. A aruncat în grabă o privire la 
chipul ei în oglindă şi m-a întrebat din uşă: 

— Cafea sau ceai la micul dejun? 

Sorbind din ceaşca de cafea, am întrebat-o: 

— Te văd diseară? 

— Dacă îţi doreşti cu adevărat lucrul ăsta... 

Am zâmbit, fără să fac vreun comentariu. 

— Poţi să mă iei de la birou, după încheierea 
programului, la ora trei... 

Când am ieşit din casă, dugheana lui Saaban era 
închisă şi pe stradă nu se zărea nici un om. 

— Nu vrei sa mergi cu mine ca să vezi unde 


Aş fi vrut sa fiu egiptean 96 


lucrez? m-a întrebat ea. E foarte aproape. La 
capătul străzii. 

Am mers alături de ea câteva minute şi ne-am 
oprit în fata unui mic imobil cu două etaje. Pe 
balconul de la primul etaj am zărit numele firmei 
scris cu litere mari: „Mustafa Yusri. Import- 
Export". 

— Aici lucrez. Etajul I, apartamentul 8, mi-a zis 
Jutta arătând spre firmă. 

S-a uitat înjur, s-a apropiat pe neaşteptate şi m- 
a sărutat în fugă pe obraz, şoptind: 

— Ne vedem la ora trei... 

Pe urma a intrat în clădire. Am luat-o singur pe 
jos până am ajuns în strada principală. Am oprit un 
taxi. Pe chipul şoferului se vedeau încă urmele 
somnului. Am privit pe geamul maşinii. Pe străzi 
începea forfota zilnică. Oamenii se adunau 
grămadă, ca în fiecare dimineaţă, în staţia de 
autobuz. începeau o zi nouă, cu chipurile încă 
obosite după ziua din ajun. Mi s-a părut ciudat că 
nu era nimic schimbat în dimineaţa aceea. M-aş fi 
aşteptat ca totul să-mi para nou, minunat, dar 
toate rămâneau [Ia fel, ca şi cum n-aş fi întâlnit-o pe 
Jutta şi n-aş fi petrecut împreună cu ea cele mai 
frumoase clipe din viaţa mea, ca şi cum nu s-ar fi 
născut în mine un bărbat nou şi puternic. 

De îndată ce am trecut pragul casei, mama m-a 
întâmpinat ţipând cu glas plângăcios: 

— Mânia mea şi a Domnului te vor urmări până 
în Ziua de Apoi! 

M-am îndreptat tăcut spre dormitorul meu, fără 
să-i dau atenţie, însă s-a ţinut după mine pe culoar 
şi m-a prins de braţ, continuând să se lamenteze: 

— Aşa te porţi tu cu mine, Isam? Nu ţi-e ruşine 
să mă laşi o noapte întreagă să-mi fac griji din 
pricina ta? Nu ştii că sunt bolnavă şi că starea mea 
nu-mi îngăduie să-mi mai fac şi griji? 

Tot ce-o interesa era efectul pe care neliniştea îl 
avea asupra sănătăţii ei. M-am uitat ţintă la ea 
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până când detaliile s-au estompat treptat şi 
vederea mi s-a înceţoşat. A durat câteva clipe. 
Când mi-am revenit şi m-am îndreptat cu paşi 
obosiţi spre dormitor, mama continua să se 
tânguiască. 

Ştiam că nu voi reuşi să dorm şi nici nu m-am 
străduit prea mult. Am deschis fereastra şi razele 
soarelui au invadat încăperea. Hoda mi-a adus 
ziarele şi cafeaua. Am trecut cu privirea peste 
titluri şi le-am lăsat deoparte. Nu eram în stare să 
mă concentrez. Aşteptam ora trei şi nu mă puteam 
gândi la nimic altceva. La ora trei o s-o întâlnesc, o 
s-o sărut şi o s-o strâng la piept. O să doarmă în 
braţele mele, întocmai ca ieri. Timpul se scurgea 
chinuitor de încet. Puțin înainte de ora două, m-am 
ridicat, m-am spălat şi m-am îmbrăcat. Când m-a 
văzut, mama a alergat în urma mea, ţipând 
înspăimântată: 

— Pleci din nou? 

— Da, am mormăit fără să mă întorc spre ea. 

M-a apucat de mână şi m-a implorat. 

— Nu se poate, Isam... Te rog... N-ai dormit 
deloc şi eşti obosit, nervos... 

Mi-am smucit braţul şi am ieşit, trântind uşa cu 
putere în urma mea. 

Era cald şi simţeam broboanele de sudoare 
prelingându-mi-se pe frunte în timp ce aşteptam în 
mulţimea din staţia de metrou. Mi-am zis că e mai 
bine să economisesc banii de taxi, de vreme ce mai 
am încă un ceas înaintea mea şi o să am nevoie de 
ei la noapte. După vreo jumătate de oră, a sosit 
metroul şi m-am înghesuit printre ceilalţi călători, 
însă trupurile lor mi-au astupat lumina şi înjurai 
meu s-a făcut întuneric. Am ajuns în Madinet Nasr 
şi am scos din buzunar bucăţica de hârtie pe care 
scrisesem adresa Juttei, ca să n-o uit. Am mers 
vreo zece minute pe jos pana am ajuns la biroul ei. 

Se făcuse atât de cald, încât am simţit nevoia să- 
mi scot haina şi să-mi deschei nasturii cămăşii. 
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Casa avea aceeaşi înfăţişare ca dimineaţă şi 
aceeaşi firmă: „Mustafa Yusri. Import-Export“. Am 
intrat şi, de data asta, aş fi vrut să mă oprească 
portarul. începând de ieri devenisem un domn 
puternic. O să-l dau la o parte din cale cu 
încredere şi hotărâre. Dar nu m-a oprit nimeni. în 
clipa când am intrat în birou, am simţit că inima 
îmi bate cu putere. Acum o s-o văd pe Jutta. Oare o 
să mă reped s-o strâng în braţe, copleşind-o cu 
sărutări în faţa colegilor? Am refuzat să mă 
gândesc la asta. La biroul din faţa uşii nu stătea 
nimeni, însă - după pachetul de ţigări şi ziarul 
deschis - mi-am dat seama că funcţionarul care-l 
ocupa ieşise cu vreo treabă şi trebuia să se 
întoarcă dintr-o clipă în alta. în colţul camerei, o 
fată purtând văl bătea la maşina de scris. Am stat 
cam un minut dinaintea biroului din faţa uşii, după 
care m-am îndreptat spre locul unde lucra fata. S-a 
oprit din scris şi a ridicat privirea spre mine. Era 
frumuşică, dar privirea ei mi s-a părut total 
inexpresivă, ca şi cum nu m-ar fi văzut şi n-ar fi 
vrut să-mi răspundă la salut, totuşi prezenţa mea 
nici nu o surprindea, nici nu o deranja. Dacă nu mi- 
ar fi răspuns la salut înclinând uşor capul, aş fi 
crezut că nici nu mă observase. 

— Aş putea s-o văd pe domnişoara Jutta, te rog? 

— Cinee? 

— Domnişoara Jutta... nemţoaica... 

Fata a zâmbit. Abia mai târziu, când mi-am adus 
aminte de zâmbetul ei, am înţeles tot ce se 
întâmplase. 

— Nu lucrează nimeni cu numele ăsta la noi, mi- 
a răspuns, reluându-şi lucrul. 

— Ba da! Sunt sigur. Am o întâlnire cu ea. Te 
rog, spune-i că Isam o aşteaptă. 

De data asta nu s-a mai uitat la mine, ci a 
continuat să bată la maşină cu ambele mâini. 
Indiferenţa ei m-a enervat, aşa că m-am apropiat 
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de ea şi am ridicat glasul: 

— Ei, domnişoară, nu mă auzi? [i-am zis s-o 
anunti pe Jutta că sunt aici... 

A ridicat capul şi m-a privit fără să spună nimic, 
apoi şi-a reluat lucrul. Atunci am simţit că-mi pierd 
cumpătul. Am început să ţip, ba cred că i-am tras 
şi o înjurătură, după care am prins-o de umăr şi am 
zgâlţâit-o cu putere, simţindu-i în palmă oasele 
tari. La auzul vacarmului, au venit câţiva funcţio- 
nari şi un bărbat slab şi chel, de vreo patruzeci de 
ani, cu ochi mari şi pătrunzători, îmbrăcat într-un 
costum gri elegant s-a apropiat de mine. M-a 
aplicat de braţ şi m-a întrebat pe un ton dur ce 
doresc. I-am spus că vreau s-o văd pe Jutta şi, când 
mi-a răspuns ca şi fata care purta văl, l-am 
înfruntat plin de furie, dar el m-a strâns cu putere 
de încheietura mâinii până când durerea mi-a 
paralizat orice mişcare. Atunci am început să strig 
şi să-i înjur pe toţi, în vreme ce în urechi rai se 
amestecau ţipetele şi cuvintele „nebun" şi „poliţie”. 
Bărbatul în costum gri m-a tras de încheietură 
către uşă. Apoi m-a împins cu putere, cu amândouă 
mâinile, afară din apartament. 

M-am clătinat, fiind cât pe ce să mă prăbuşesc 
pe scară, iar el a trântit uşa biroului în urma mea. 

Am coborât scara în cea mai mare viteză şi am 
ieşit în stradă. Nu mai simţeam nici mânie, nici 
surprindere Eram în starea unui om care în ultima 
clipă vrea să împiedice o catastrofa sigură. Am 
alergat pe stradă, zărindu-i cu coada ochiului pe 
trecători cum se opreau şi se uitau miraţi după 
mine. În câteva minute eram în faţa casei în care 
locuia Jutta. M-am oprit câteva clipe să-mi trag 
sufletul. Gâfâiam şi sudoarea îmi curgea şiroaie pe 
faţă şi pe gât. Când am intrat pe uşa blocului, m- 
am pomenit ca un glas răguşit mă întreabă: 

— Unde te duci, frate? 
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Tonul mi s-a părut impertinent şi am avut 
impresia, când m-am întors spre cel care vorbise, 
că e Şaaban, cu barba lui, semnul întunecat de pe 
frunte şi ticăloşia lui. Şaaban, a cărui piele groasă 
mustea de grăsime şi răutate. M-am repezit la el şi 
l-am nimerit cu pumnul drept în faţă. Trupul lui 
mătăhălos s-a clătinat şi, înainte să-şi revină, i-am 
mai tras o lovitură în plin şi un picior în burtă. Pe 
urmă, l-am doborât la pământ şi m-am năpustit 
asupra lui, lovindu-l în cap până ce am simţit 
sângele vâscos pe degete. 


x 


A fost un complot foarte bine ticluit şi dus la 
îndeplinire. Acum, când rememorez în linişte 
întâmplările, mă cuprinde admirația pentru 
abilitatea cu care au pus la punct toate 
amănuntele. 

Efectiv, au pus la cale şi au dus la îndeplinire 
perfect complotul. În timpul anchetei, Şaaban a 
declarat că nu mă cunoaşte şi că n-a existat între 
noi nici o altercaţie sau duşmănie. A spus că m-a 
văzut intrând în bloc noaptea trecută şi că i-a fost 
frică să mă întrebe ce-i cu mine, dându-şi seama că 
sunt beat şi temându-se că l-aş putea ataca. A 
negat cu tărie - ca şi ceilalţi locatari, proprietarul 
şi portarul blocului - că o fată de origine germană 
ar fi locuit acolo. La rândul lui, Mustafa Yusri - 
proprietarul biroului, bărbatul chel îmbrăcat în 
costum gri - m-a acuzat în timpul anchetei că aş fi 
nebun şi a negat că vreo fată de origine germană 
ar fi lucrat vreodată la firma lui. Până şi ospătarul 
de la hotelul Semiramis a declarat, când a fost 
chemat la poliţie, că noaptea trecută fusesem la 
bar şi băusem peste măsură, dar şi el a negat că ar 
fi văzut vreo străină în compania mea. A susţinut 
că eram singur şi am plecat tot singur, pe la ora 
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unu şi jumătate după miezul nopţii. Când 
anchetatorul l-a întrebat dacă a observat ceva 
nefiresc la mine, a răspuns că a băgat de seamă 
cum vorbeam singur englezeşte cu glas tare şi 
râdeam, dar că atunci i s-a părut un lucru obişnuit, 
pe care l-a pus pe seama stării avansate de 
ebrietate. 


15 


Cercul s-a închis perfect în jurul meu, 
nelăsându-mi nici o breşă prin care să scap. Au 
participat la conspirația împotriva mea cu toţii - 
toţi aceia care îmi cunoşteau posibilităţile şi erau 
furioşi pe superioritatea mea, toţi aceia pe care i- 
am urât şi i-am disprețuit: doctorul Sa'id, Şaaban 
şi ospătarul, până şi mama, Hoda şi bătrâna mea 
bunică, cu toţii s-au coalizat ca să împiedice o 
primejdie sigură, care i-ar fi putut strivi, dacă eu - 
care m-am apropiat şi am văzut - m-aş fi întâlnit cu 
Jutta. Au conspirat şi au reuşit să mă izoleze într- 
un loc special şi să mă îmbrace în nişte straie 
speciale. M-au apucat bine, cu braţele încordate, 
aşa că am fost nevoit să capitulez. Atunci s-au 
prefăcut că le-ar părea rău pentru soarta mea şi 
vin în vizită cu buchete de flori şi cutii cu 
bomboane de ciocolată, vorbesc cu medicul care se 
ocupă de mine, luându-şi un aer plin de nelinişte şi 
speranţă. Pe urmă, îşi iau rămas-bun de la mine, 
aruncându-mi o ultima privire ca să se asigure că 
nu voi mai putea scăpa din mâinile lor niciodată şi 
pleacă. 

Hârtiile sunt conforme cu originalul. 


Ajutor de bucătar 


Nu se ştie din ce motiv, gradul de inteligenţă a 
fost asociat cu strălucirea ochilor. De aceea, 
oricine vrea sa-şi dovedească inteligenţa priveşte 
chipurile oamenilor şi îşi pironeşte ochii într-ai lor, 
pentru ca ei să observe cum scânteiază şi 
strălucesc de atâta inteligentă. 

Ochii lui Hisam n-au strălucit niciodată şi pe 
deasupra mai erau şi foarte înguşti, iar pielea 
tuciurie, trăsăturile comune, trupul firav şi 
înclinarea naturală către sfială şi reţinere îl făceau 
să pară aidoma miilor de oameni obişnuiţi de care 
sunt pline străzile şi mijloacele de transport. Cu 
toate astea, de cum începi să discuţi cu Hisam, 
rămâi uimit, fiindcă pricepe îndată ce vrei să spui 
şi răspunde înainte să-ţi termini vorba, apoi tace şi 
zâmbeşte calm, ca pentru a-şi cere scuze că ţi-a 
luat-o înainte. Se spune - dar numai Allah ştie cât 
adevăr este în aceste vorbe - că Hisam a început să 
vorbească foarte curând după naştere, că înainte 
de-a împlini trei ani ştia să deruleze banda 
casetofonului mare, marca Grundig, să fixeze 
caseta în aparat şi pe urma să apese cu degetul pe 
butonul care trebuia ca să pornească muzica. 

Fiind coleg de liceu cu Hisam, am constatat eu 
însumi superioritatea lui zdrobitoare. Cu adevărat 
uimitoare nu era însă superioritatea lui, cât mai 
degrabă efortul minim de care avea nevoie pentru 
a învăţa. Nu era dintre aceia care trudeau zeci de 
ore pentru a memora ceva, înţelegea lecţia în clasă 


şi o reţinea de la prima lectură, apoi era de-ajuns 
să rezolve câteva exerciţii ca sa obţină nota 
maximă fără eforturi mari. La orele de matematică, 
de multe ori se ridica şi explica foarte calm cum a 
reuşit să rezolve o problemă care ne pusese pe toţi 
în încurcătură, iar când termina cu explicaţiile, 
profesorul îi 
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mulțumea, în vreme ce noi îl priveam, unii cu 
admiraţie, alţii cu invidie. Nu-i plăcea să fie ţinta 
privirilor noastre, aşa că îşi făcea de lucru 
căutându-şi stiloul sau întorcea capul şi intra în 
vorbă cu elevul din spatele lui. La examenul de 
bacalaureat, Hisam a ieşit primul pe scoală. A vrut 
să se înscrie la Politehnică, dar mama lui l-a 
implorat plângând, invocând sufletul tatălui său şi 
reamintindu-i că este singurul ei copil, de care şi-a 
legat toate speranţele, să devină medic. Hisam i-a 
dat ascultare şi a studiat medicina vreme de cinci 
ani, terminând-o cu calificativul „excepţional". Se 
spune ca şi cei mai exigenţi şi mai neîndurători 
profesori îşi exprimau admiraţia pentru 
cunoştinţele lui la examenele orale. Ba se spune 
chiar că faimosul profesor de anatomie, doctorul 
Mandur, după ce l-a examinat, s-a apropiat de el, i- 
a strâns mâna şi l-a invitat să servească o băutură 
răcoritoare - un gest de apreciere pe care marele 
profesor îl făcea rareori. Cu toate că Hisam se 
dovedise a fi excepţional, întrucât nu era odrasla 
vreunui profesor universitar şi nici rudă cu vreun 
ministru, la examenul de licenţă a fost clasat al 
douăzecilea din seria sa. A fost repartizat imediat 
rezident la Secţia de chirurgie generală, lucru care 
l-a umplut de o sinceră mulţumire. Când a aflat 
vestea, mama lui stătea în faţa televizorului şi 
curăța nişte cartofi, dar şi-a lăsat numaidecât 
treaba şi s-a pornit să chiuie, cu ochii plini de 
lacrimi de fericire, apoi a implorat binecuvântarea 
lui Allah şi s-a prosternat de două ori în semn de 
recunoştinţă. Rudele şi prietenii au aflat imediat 
vestea de la televizor, aşa că ea s-a îmbrăcat 
degrabă şi a ieşit să cumpere şerbet şi dulciuri. 
Când au sosit primii vizitatori - nişte vecini - ca s-o 
felicite, mama le-a povestit (părând de data asta 
mai solemnă şi mai demnă, aşa cum se cuvenea să 
fie mama unui medic chirurg) că Hisam nu a făcut 
nici un efort ca să dobândească această funcţie şi 
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că ei au insistat s-o accepte, pentru că se dovedise 
eminent. A doua zi, când au venit alţi oameni s-o 
felicite, mama le-a reprodus un întreg dialog care 
ar fi avut loc între şeful secţiei şi fiul ei, în care 
primul a insistat ca Hisam să accepte să lucreze 
împreuna cu el, întrucât băiatul ei ar fi ezitat şi i-ar 


fi cerut timp de gândire. 
x 


Hisam ciocăni în uşă şi o deschise puţin, cu 
sfială, apoi se strecură pe nesimţite înăuntru. 
Doctorul Basiyuni, şeful secţiei, stătea de vorbă cu 
alţi trei colegi, dar când se ivi Hisam, se opriră din 
conversaţie şi se uitară curioşi la el. Hisam îşi simţi 
inima bătând cu putere, îşi recăpătă suflul şi salută 
zâmbind prietenos şi politicos: 

— Bună dimineaţa! 

Nu-i răspunse nimeni la salut, toţi aşteptând mai 
departe cu o curiozitate sporita. Simţi nevoia să se 
prezinte şi îngaimă cu sufletul la gură: 

— Sunt Hisam Fakhri, noul rezident, domnule... 

— Aşteaptă afară! îl întrerupse şeful secţiei, fără 
să-i dea nici o atenţie, şi-şi continuă conversaţia cu 
ceilalţi colegi. 

Hisam ieşi şi începu să se plimbe încolo şi- 
ncoace pe culoar, fumând între timp trei ţigări una 
după alta. Când profesorii părăsiră cabinetul 
şefului secţiei, Hisam procedă aşa cum făcuse 
prima oară, începând cu ciocănitul în uşă şi 
încheind cu prezentarea, pentru că doctorul 
Basiyuni uitase cu totul de el în puţinele minute 
care trecuseră. 

— Ascultă, băiete, ştii care este treaba ta în 
această secţie? îl întrebă profesorul. 

Hisam rămase încurcat, neştiind ce să-i 
răspundă. 

— Treaba ta aici este aceea a unui marmiton™ ™, 


XVI! Cuvântul francez marmiton („ajutor de bucătar") a intrat în 
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îi explică profesorul şi izbucni în hohote de râs, 
trecându-şi degetele peste perciunii lungi. 

Hisam era cât pe ce să izbucnească şi el în râs, 
din politeţe, ca să-i facă pe plac, dar - din fericire - 
îl opri târâitul unui telefon. 

— Ştii ce-i acela un marmiton? Băiatul de la 
bucătărie, ajutorul de bucătar care adună cojile şi 
spală gresia... pe care bucătării îl bat în gluma 
peste ceafă... Rezidentul de la Secţia de chirurgie 
generala este exact ca marmitonul... băiatul de la 
bucătărie... 

Hisam clatină din cap. 

— Vei face tot ce-ţi cerem noi, continuă şeful 
secţiei. Să nu cumva să te împotriveşti sau să te 
plângi, căci totul se plăteşte. Vrei sa devii chirurg? 
Trebuie să plăteşti preţul pe care l-a plătit fiecare 
dintre noi: trudă, sudoare, nedreptăţi, umilinţe... 
Toţi am avut parte de ele. Şi de-acum în trei ani, 
dacă o să-mi placă de tine, îţi voi semna cu mâna 
mea hotărârea de numire ca asistent universitar, 
iar dacă n-o să-mi placă, voi renunţa la tine şi va 
trebui să te întorci la Ministerul Sănătăţii - un 
măgar printre toţi măgării de-acolo. 

Apoi, dându-şi seama că Hisam îi răpise mai 
mult timp decât s-ar fi cuvenit, şeful secţiei se 
încruntă brusc şi se răsti la el: 

— Hai! De-ajuns! Acum du-te şi completează 
hârtiile la Serviciul de personal. 


* 


Doctorul Basiyuni nu mai are nevoie de nici o 
prezentare. Este şeful Secției de chirurgie 
generală, preşedintele Asociației chirurgilor arabi 
şi membru a zeci de asociații medicale inter- 
naţionale. în plus, este şi o personalitate publică 
importantă: ziarele se întrec să-i publice opiniile în 


limbajul familiar egiptean. 


102 Alaa al-Aswam 


legătură cu chestiunile economice, posturile de 
televiziune îl invită in luna Ramadan să vorbească 
despre mâncărurile sale preferate. Dar înainte de 
orice, nu trebuie să uităm, doctorul Basiyuni este 
un excelent chirurg - a intrat pe poarta mare în 
istoria chirurgiei. Fireşte, doctorul Basiyuni este 
diferit de noi, oamenii obişnuiţi, şterşi, lipsiţi de 
orice valoare sau talent. De fapt, doctorul Basiyuni 
este la fel de ciudat pe cât e de eminent, iar ciudă- 
ţeniile lui stârnesc curiozitate şi comentarii, dar şi 
teamă şi admiraţie. De pilda, pe canicula din luna 
august, doctorul Basiyuni poartă o cămaşă cu 
mâneci scurte, ca toată lumea, dar întotdeauna 
păstrează la gât o cravată foarte lunga, care-i 
ajunge până sub curea. Nimeni nu înţelege de ce 
insistă să poarte cravată când nu are haină, aşa 
cum nimeni nu ştie la ce-i foloseşte o cravată atât 
de lungă. în plus, îşi alege haine în culori ţipătoare 
şi parcă dinadins prost asortate (unii spun că a 
dobândit acest gust în timpul şederii în America). 
Şi dacă nu surprinde pe nimeni că cineva poartă 
perciuni mai lungi, ai lui sunt exagerat de lungi - 
perciunii încărunţiţi îi acoperă întreaga faţa şi 
coboară până sub urechi, făcându-l să semene cu 
un lord englez din secolul XIX sau cu un băcan 
grec din Alexandria. Cu toate acestea - perciunii 
lungi, culorile ţipătoare, începutul de chelie, trupul 
scund şi plin, mişcările rapide şi nervoase -, 
înfăţişarea lui nu este lipsită de elegantă şi nu 
trădează în nici un caz cei şaizeci de ani pe care i-a 
împlinit. 

Doctorul Basiyuni este necăsătorit, fiind burlac 
convins, iar asta s-ar datora - în opinia unora - 
fidelității faţă de o veche iubire care a avut un 
sfârşit dureros. Cât despre partea administrativă, 
toată lumea ştie că secţia condusă de el este una 
dintre cele mai bine organizate din Spitalul Qasr 
al-Ayni. Asta nu se poate nega, cu toate că doctorul 
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- cu excepţia zilelor în care are operaţii - 

nu-şi petrece la Secţia de chirurgie generală mai 
mult de o oră pe zi. După care se grăbeşte spre 
clinica sa din centrul oraşului. Dar faptul ca 
lipseşte nu înseamnă câtuşi de puţin că n-ar fi la 
curent cu ceea ce se întâmplă în secţie. Invită 
adesea în cabinetul său pe câte cineva (de la cel 
dintâi profesor la cel din urmă rezident), ca să-l 
mustre sau să-l felicite pentru ceva întâmplat în 
lipsa lui. Nimeni n-a aflat până în momentul de faţă 
cum de ştie doctorul ce s-a întâmplat în lipsa lui. 
Bineînţeles, se fac multe speculaţii, dar e greu să 
afirmi cu certitudine că l-ar informa o anumită 
persoană. Însă rezultatele sunt uimitoare: medicii 
din secţie lucrează, vorbesc şi râd, ca şi cum 
doctorul s-ar afla în mijlocul lor. Se poate întâmpla 
ca doi dintre ei să aibă opinii diferite, să se supere 
sau chiar să se certe în legătură, de pildă, cu anul 
în care profesorul Basiyuni a obţinut titlul de 
doctor în ştiinţe medicale sau cu universitatea 
americană care i l-a acordat (cu toate că aceasta 
chestiune nu-i priveşte câtuşi de puţin), dar 
amândoi sunt convinşi că vorbele lor - la fel ca 
toate lucrurile care se petrec în secţie - vor ajunge 
la urechile lui cu lux de amănunte. 

Dacă aşa stau lucrurile în lipsa doctorului, 
atunci cum stau ele în prezenta lui? 

Ei bine, daca doctorul este acolo, totul merge ca 
pe roate - Fiecare se  străduieşte să-şi 
îndeplinească perfect îndatoririle, de parcă ar fi o 
chestiune de viaţă şi de moarte, fiindcă doctorului 
nu-i plac vorbele goale, ci îl sancţionează pe loc pe 
cel care greşeşte - oricine ar fi acesta - şi 
sancţiunile pe care le aplică sunt - ca tot ce face 
profesorul - extrem de ciudate. De pildă, dacă 
găseşte o maşină parcată pe locul rezervat lui, dă 
imediat ordin să i se dezumfle cele patru 
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cauciucuri şi pleacă numai după executarea lui (ne 
putem imagina cat trebuie să se chinuie stăpânul 
maşinii cu patru pneuri  dezumflate); daca 
surprinde un infirmier făcând ceai lângă paturile 
bolnavilor, se repede de îndată la ceainicul încins 
şi-l aruncă pe fereastra, fără să-i pese în capul cui 
ar putea cădea, acesta fiind riscul trecătorilor de 
pe stradă; dacă intră în sala de sterilizare şi 
constată că periuţa cu care obişnuieşte să-şi frece 
mâinile nu este curată, i-o aruncă pe loc în faţă 
asistentei - o arunca efectiv, cu riscul de-a o nimeri 
şi de a-i sparge capul (asta s-a întâmplat o singură 
dată, cu o asistentă nouă, întrucât celelalte ştiau 
din experienţă cum să se ferească). 

În sala de operaţii, în minutele acelea de 
maximă încordare când se hotărăşte soarta unui 
pacient sub anestezie, cu pântecele deschis, 
asistenții doctorului vorbesc cu teamă, în şoapta, 
broboanele de sudoare prelingându-li-se pe frunte, 
în pofida aerului condiţionat, în vreme ce 
profesorul - numai el - rămâne calm, netulburat, 
blestemând cu glas ridicat familiile celor care 
lucrează cu el sau potopindu-i cu diverse 
înjurături, toate după acelaşi tipic, cum ar fi 
„Drenează sângele, animalule!!! sau „Asta-i 
cusătură, măgarule?!" Surprinzător este că cel 
înjurat - fie că e vorba de un chirurg sau de o 
asistentă - nu da atenţie insultei, ci se 
concentrează să repare greşeala. Adevărul e că 
doctorul nu-i înjura pe asistenții săi doar când se 
înfurie, ci şi atunci când este mulţumit de ei şi vrea 
să-i laude. Astfel, după vreo operaţie, îl auzi 
zicându-i unuia dintre ei: „E-adevărat că eşti un 
măgar de chirurg, dar în noaptea asta ai făcut 
treabă bună". Aşadar, insultele şi-au schimbat 
sensul în limbajul doctorului, care a ajuns să folo- 
sească numele de animale aşa cum folosim noi, 
oamenii de rând „tu'", „voi" şi alte pronume 
personale. 
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De când lucrează la Secţia de chirurgie 
generală, Hisam a ajuns să fie mai obosit ca 
niciodată. în fiecare zi lucra de la şapte dimineaţa 
până la miezul nopţii, iar în zilele de operaţii 
(duminica şi miercurea) îşi petrecea noaptea la 
secţie. Pe lângă toate astea, trebuia să găsească în 
fiecare zi, când se întorcea acasă extenuat, un ceas 
sau două ca să repete cursurile pentru masterat. 
Prin urmare, nu putea dormi mai mult de patru ore 
pe noapte. Începuse să slăbească, să se tragă Ia 
fată şi sa aibă mereu cearcăne vineţii în jurul 
ochilor. Mamă-sa băgase de seamă că devenise din 
ce în ce mai nervos şi îi reproşase de multe ori că 
fumează prea mult, dar - la insistenţele lui - 
consimţise să-l trezească în fiecare zi în zori, 
aproape plângându-i de milă când îl vedea cum 
slăbeşte din pricina oboselii. 

Dar pe Hisam nu-l supăra atât oboseala, cât 
faptul că truda îi era în zadar. Ţelul lui era foarte 
clar şi precis: să devină un mare chirurg. Cum îşi 
dădea prea bine seama că viitorul lui se hotăra în 
acele zile, ar fi fost dispus să-şi dubleze eforturile - 
dacă timpul i-ar fi permis. Mă credeţi sau nu, 
Hisam a lucrat un an întreg cu doctorul Basiyuni, 
fără nici un fel de incidente. Intra la el de două ori 
pe săptămână, pentru a-i prezenta lista operaţiilor. 
De fiecare dată se apropia de el aşa cum te apropii 
de un cablu electric sau de un întrerupător de gaz, 
adică îi întindea hârtiile şi se trăgea înapoi, 
temându-se de o izbucnire iminenta, dar - spre 
surprinderea lui Hisam - doctorul Basiyuni n-a 
izbucnit niciodată când s-a aflat Ia el în cabinet. 
Fireşte, nu lipseau niciodată din discuţie unele 
apelative injurioase (doctorul obişnuia să i se 
adreseze cu „purceluşule"), dar acesta i s-a părut 
un lucru neînsemnat, un fleac. 

Totuşi, dacă doctorul Basiyuni nu i-a pricinuit lui 
Hisam nici un necaz, ceilalţi i-au pricinuit fel de fel 
de neplăceri. In secţie mai lucrau alţi patru 
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profesori, chiar dacă nici unul dintre ei nu se 
bucura de faima şi autoritatea lui Basiyuni. 
Doctorul Mansur, de pildă, şi-a terminat studiile 
universitare la un an după Basiyuni, a obţinut şi el 
titlul de doctor în America, este şi el un chirurg 
priceput, dar dintr-un motiv necunoscut - aşa cum 
se întâmplă de multe ori în viaţă - nu are charisma 
lui. Pe când doctorul Basiyuni, cu înfăţişarea lui 
ciudată, le face o impresie bună oamenilor cu care 
vine în contact, doctorul Mansur - în pofida 
costumelor pe care le poartă atât iarna, cât şi vara 
- aduce, în cel mai fericit caz, cu un director dintr- 
un minister oarecare. Cu părul alb, ochelarii, 
bunele maniere şi vocea lui joasă, era cu siguranţă 
un om respectabil, dar nimic mai mult. Clinica lui 
Mansur nu aducea cine ce ştie ce venituri, fiindcă 
bolnavii preferă de obicei să aibă de-a face cu un 
chirurg faimos, care este - fireşte - mai priceput, 
fiindcă altfel cum ar fi putut deveni faimos? 

Cum avea destul timp, doctorul Mansur obişnuia 
să-şi petreacă cea mai mare parte din zi în secţie, 
plimbându-se prin saloane, observând de la 
distanţă ce se întâmpla şi intervenind întotdeauna 
la momentul oportun. De pildă, aştepta ca un 
medic să-i elibereze o reţetă unui pacient şi, de 
îndată ce citea pe chipul acestuia recunoştinţa sau 
îi auzea pe cei din familia lui mulţumindu-i, se 
apropia grăbit,  întrebându-l pe medic ce 
medicament i-a prescris. Apoi doctorul Mansur 
zâmbea cu o uşoară ironie (care nu-l părăseşte 
niciodată) şi-i spunea că reţeta lui era în întregime 
greşită. Nu s-a întâmplat niciodată ca doctorul 
Mansur să constate că vreun medic a dat un 
diagnostic corect şi a prescris un medicament 
potrivit. Doctorul Mansur nu pierdea niciodată 
prilejul să menţioneze cu glas tare complicațiile la 
care s-ar fi expus pacientul dacă ar fi luat 
medicamentul cu pricina, ce i-ar fi distrus cu totul 
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ficatul. Când observa cu coada ochiului neliniştea 
şi spaima de pe chipul pacientului, doctorul 
Mansur încerca, chipurile, să glumească, zicându-i: 
„Poţi să-i mulţumeşti lui Allah! N-a lipsit mult ca 
medicul acesta să te omoare". In momentul acela, 
pacientul şi familia lui îl implorau inevitabil pe 
doctorul Mansur să-i prescrie un alt medicament. 
El lua reţeta, tăia primul medicament fără cea mai 
mică ezitare şi prescria un altul (care nu se 
deosebea de obicei prin nimic de cel dintâi). Apoi 
ofta şi clătina din cap, de parca ar fi vrut să zică”: 
„Doamne, ce să ma fac cu medicii ăştia ignoranţi?". 
După aceea, se îndepărta la fel cum venise - calm 
şi politicos. 

Doctorul Mansur comenta faptele sale astfel: 
„Tot timpul le transmit cunoştinţele mele copiilor 
mei“. Cu acelaşi spirit patern obişnuia doctorul 
Mansur să distrugă şi speranţele studenţilor 
cărora le îndruma tezele. După ce studentul trudea 
vreme de doi ani la lucrare, când era aproape de 
sfârşit şi se legănă cu speranţa obţinerii unei 
diplome de masterat sau doctorat, doctorul 
Mansur descoperea întotdeauna în ea o greşeală 
esenţială, despre care îl informa liniştit şi tacticos, 
aşa cum ai bea un ceai de mentă. După aceea, 
urmărea calm chipul studentului disperat şi 
frustrat şi îi respingea politicos, dar hotărât, 
încercările insistente de a-şi apăra studiul. Când, 
în cele din urmă, disperarea punea stăpânire pe el 
şi se refugia în tăcere, doctorul Mansur ofta şi-i 
zicea sincer satisfăcut: 

— Nu te împotrivi, fiule, mai avem în faţă cel 
puţin un an de muncă. 

Anul acesta se repeta o dată sau chiar de două 
ori, după care doctorul Mansur îi recomanda 
studentului s-o ia de la capăt cu un alt îndrumător, 
întrucât el pur şi simplu nu este mulţumit de teza 
şi nu acceptă să-i fie menţionat numele pe coperta 
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ei. Rezultatul a fost că, în douăzeci de ani, doar 
patru studenţi au reuşit să ducă treaba până la 
capăt, înarmându-se cu multă răbdare, şi să obţină 
diploma de masterat sub îndrumarea lui. Tânărul 
medic care avea ghinionul să-i fie repartizat drept 
îndrumător doctorul Mansur primea condoleanţe 
sincere de la colegii săi, ca şi cum ar fi pierdut pe 
cineva foarte drag. 

La câteva zile după numirea sa, doctorul 
Mansur l-a invitat pe Hisam să-l asiste la o operaţie 
chirurgicală. Încântat de atenţia pe care i-o arăta, 
Hisam şi-a sterilizat mâinile şi a intrat împreună cu 
doctorul în sală. Operația consta în extirparea 
vezicii biliare a unui biet ţăran din Al-Munufiyya. 
După ablatie, doctorul Mansur i-a cerut lui Hisam 
să coase incizia. S-a concentrat cât a putut, şi-a 
controlat mâinile să nu-i tremure şi a cusut cât a 
putut mai bine. E adevărat ca s-a mişcat cam încet, 
dar n-a făcut nici o greşeală, era convins de asta. 

După operaţie, doctorul Mansur l-a chemat pe 
Hisam în cabinetul său, l-a invitat să ia loc, şi-a 
aprins o ţigară şi i-a zis, privindu-l cu calmul unui 
vânător încercat: 

— Ascultă, Hisam, te superi dacă-ţi spun că n-o 
să fii niciodată un bun chirurg? 

Luat prin surprindere, Hisam l-a întrebat ce 
vrea să zică, iar profesorul i-a spus că chirurgia 
este o chestiune ce ţine de simtire, înainte de-a fi 
un studiu, şi că, datorită experienţei sale 
îndelungate, poate să judece dacă cineva are sau 
nu acest simţ special. După ce l-a urmărit în timpul 
operaţiei, poate afirma că, din păcate, nu va ajunge 
niciodată un bun chirurg şi de aceea îi recomandă 
să se transfere la o altă secţie - de pildă, medicină 
internă sau dermatologie unde totul se bazează pe 
studiu. Hisam a încercat mai întâi cu vehemenţă, 
apoi cu disperare, să-l convingă pe doctorul 
Mansur că se află abia la începutul drumului, că va 
învăţa şi se va perfecționa. Doctorul a ascultat 
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pledoaria lui Hisam până la sfârşit, fără să ridice 
nici o clipă capul, apoi i-a respins argumentele cu o 
singură frază scurtă, împingându-l să se 
străduiască şi mai tare. In cele din urmă, doctorul 
s-a săturat de disperarea lui Hisam şi a pus capăt 
întâlnirii cu un ton politicos, manierat, liniştit: 

— Vreau să aud cât mai curând că ţi-ai dat 
demisia. Îmi pare rău, dar fac lucrul ăsta în 
interesul tău. 


„Câteva minute nu sunt de-ajuns ca să mă 
judece şi nimeni 
n-are dreptul să mă constrângă să-mi dau 
demisia", şi-a zis Hisam liniştit şi a hotărât să-şi 
alunge vorbele doctorului Mansur din minte, ca şi 
când nu le-ar fi auzit. Cu toate astea, săptămâni în 
şir a continuat să se simtă tulburat ori de câte orii 
se încredința ceva de făcut în timpul operaţiilor. 
Vorbele doctorului Mansur îi reveneau insistent în 
minte, mâinile nu-l mai ascultau şi depunea 
eforturi extraordinare ca să nu tremure. In orice 
caz, din momentul incidentului, Hisam a renunţat 
să-l mai asiste pe doctorul Mansur în timpul opera- 
ţiilor, ba evita chiar să-l întâlnească. Dacă-1 zărea 
pe coridor, intra într-un salon alăturat, prefăcându- 
se că e ocupat cu ceva, până când era sigur că a 
trecut. Odată i s-a părut că doctorul Mansur l-a 
văzut şi i-a zâmbit. Hisam îi asista numai pe ceilalţi 
doctori, dar a constatat cu uimire că toţi - fiecare 
în felul lui - se purtau urât cu el. La început a 
crezut că îl urase dintr-un motiv anume, însă foarte 
curând a observat că nu doar el este tratat aşa şi 
ca relaţiile dintre ei erau la fel de proaste: 
asistenta-şefă le dojenea întruna pe celelalte asis- 
tente, profesorii îi acuzau pe toţi - medici şi 
asistente - de ignoranță şi neglijenţă, într-un 
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cuvânt, fiecare se străduia şi socotea de cuviinţă să 
dea în vileag ignoranţa celor mai mici în rang 
decât ei. Certurile aveau loc după o ierarhie 
neschimbată; dimineaţă, un profesor îi vorbea 
aspru unui lector şi-l mustra de faţă cu toată 
lumea, pentru ca, după un ceas, acel lector să 
descopere o greşeală fatală comisă de un asistent, 
care la rândul său nu întârzia să-şi verse năduful 
pe un rezident sau pe o asistentă. Cum Hisam era 
cel mai neînsemnat din Secţia de chirurgie 
generală, potopul de  umilinţe se  spărgea 
întotdeauna în capul lui, dar - de teamă să nu se 
bage în vreun scandal care putea să ajungă Ia 
urechile profesorului Basiyuni - accepta umilinţele 
în tăcere, iar dacă cineva întrecea măsura, îi 
arunca o privire tristă, plină de reproş, şi zâmbea. 
Se gândea ca i-ar putea descuraja astfel pe cei 
care ar îndrăzni să se poarte urat cu el, dar 
rezultatul a fost exact invers: umilinţele au sporit 
şi a devenit calul de bătaie al secţiei - toţi ţipau la 
el, mustrăndu-l pentru cel mai neînsemnat motiv, 
până şi asistentele care îi erau subordonate 
ierarhic şi pe care le-a surprins de mai multe ori 
dându-şi coate şi amuzându-se pe seama lui. 

Lucrul acesta îl supăra atât de tare, încât a 
ajuns ca în fiecare seară, când se culca, să-şi pună 
perna pe cap şi să treacă în revistă cu amărăciune 
întâmplările din timpul zilei, îndemnându-se singur 
să aibă răbdare. „Toate astea se vor schimba. .. O 
să mă descurc mai bine, o să fiu primul la masterat 
şi atunci toţi o sa se gândească de două ori înainte 
să se poarte urât cu mine. Ba mai mult, n-o să mai 
îndrăznească nimeni sa mi se adreseze fără să-mi 
pună titlul în faţa numelui...!' 

Dar, una peste alta, aceasta atmosferă otrăvită, 
încărcată de ură nu-l împiedica pe Hisam să 
studieze. Citea mult despre fiecare caz, iar în 
timpul operaţiilor se concentra şi privea cu atenţie 
ce se întâmpla sub ochii lui, ca să-şi întipărească 
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totul în minte. Trebuia să se perfecţioneze. Încet- 
încet erorile de diagnostic s-au împuţinat şi s-a 
convins că - dacă va fi lăsat - va putea efectua 
numeroase operaţii cu succes. 

Când s-a apropiat examenul de masterat, Hisam 
şi-a dat seama foarte bine că aceasta este şansa 
lui, aşa că s-a aplecat asupra cărţilor cu şi mai 
mult sârg, citind, străduindu-se să înţeleagă şi 
memorând. De multe ori îl prindea dimineaţa 
studiind, aşa că se mulțumea să facă un duş rece 
pentru a se înviora şi se ducea la spital fără să fi 
pus geană pe geană. A trecut examenul scris 
aproape fără nici o greşeală, a reuşit perfect la cel 
practic, iar la proba orală - ca de obicei - a câştigat 
admiraţia  examinatorilor. Când s-a încheiat 
examenul, nu avea nici cea mai mică îndoială în 
privinţa rezultatului. 

Din greşeală, sau cel puţin aşa a crezut Hisam, 
numele său nu a fost trecut în lista celor admişi. 
Nu şi-a făcut griji prea mari şi s-a dus la Biroul 
pentru problemele studenților,  explicându-i 
situaţia directorului. Omul s-a purtat extrem de 
politicos cu el şi i-a comunicat personal notele pe 
care le obținuse la examen. Hisam n-a mai 
comentat în nici un fel chestiunea, ci s-a îndreptat 
imediat spre cabinetul doctorului Basiyuni. A 
ciocănit în uşă repede şi puternic, a deschis-o şi a 
intrat. Doctorul Basiyuni citea. A intrat direct în 
subiect şi l-a anunţat cu glas răguşit, aproape 
gâfâind, încât s-a mirat şi el când l-a auzit: 

— Am picat la examen... 

— Felicitări! i-a răspuns doctorul fără să ridice 
ochii din carte. 

Vreau să ştiu de ce am picat! a insistat Hisam. 

— Ai picat pentru că nu meritai să treci, i-a 
răspuns profesorul pe un ton ce prevestea o 
izbucnire iminentă, mângăindu-şi perciunii cu 
degetele. 

— N-am greşit nici la proba scrisă, nici la cea 
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practică, iar la oral... 

— Ascultă, purceluşule, l-a întrerupt doctorul 
Basiyuni, crezi că n-am altceva de făcut decât să-ţi 
repet în fiecare zi acelaşi lucru? Ţi-am spus de o 
mie de ori că e o mare deosebire între examenul de 
chirurgie şi certificatul de şcoală primară. Nu 
îngăduim oricui i se năzare să ajungă chirurg, 
oricât de multe cunoştinţe ar avea. Ne interesează 
în primul rând caracterul şi morala. Ţi-am spus din 
capul locului că nu vei reuşi să intri în breasla 
noastră decât dacă o să-mi placi. Pricepi? 

Hisam n-a mai scos un cuvânt. 

— Acum du-te şi vezi-ţi de treaba ta, 
purceluşule! 

Hisam a ieşit fără să mai stea pe gânduri şi şi-a 
reluat lucrul ca de obicei, dar în noaptea care a 
urmat, rămânând singur, l-a cuprins nu numai 
tristeţea, ci şi un sentiment de panică. Da, panică, 
acesta era cuvântul cel mai potrivit. A simţit 
pentru prima oară că inteligenţa lui - acel 
fundament temeinic pe care se bizuise întotdeauna 
cu încredere - nu-i mai putea fi de folos. Declaraţia 
deschisă a doctorului că „nu-i place de el“ (n-a 
spus aşa?) îi sporea tulburarea şi nu-şi dădea 
seama ce putea face pentru ca profesorul Basiyuni 
să-l placă. 

Au trecut zile, săptămâni şi luni în care Hisam a 
continuat să lucreze în secţie cu aceeaşi 
perseverenţă, dar numai cu jumătate din mintea 
sa, fiindcă cealaltă jumătate era preocupată numai 
de găsirea răspunsului la întrebarea obsedantă, 
capitală, care nu-i dădea pace: ce-ar trebui să facă 
pentru ca doctorul Basiyuni să-l placă? Nefiind în 
stare să găsească singur răspunsul, s-a hotărât să-i 
întrebe pe cunoscuţi. A început cu mamă-sa. l-a 
povestit ce se întâmplase şi a întrebat-o cum să 
procedeze, dar ea a pus totul - spre surprinderea 
lui - pe seama colegilor care-l invidiau din pricina 
superiorității lui şi a insistat să treacă în fiecare 
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noapte de şapte ori peste o căţuie aprinsă, pentru 
care aducea tămâie de la mormântul Doamnei 
Sukra (o sfântă bine-cunoscută, al cărei mormânt 
se află pe strada Al-Azhar*“""). Toate astea îl 
sâcâiau grozav pe Hisam, dar - pentru a o mulţumi 
pe mamă-sa şi a scăpa de gura ei - se supunea şi 
trecea de şapte ori pe deasupra fumului. 

Timpul trecea şi nu mai rămăseseră decât vreo 
câteva luni până la cel de-al doilea examen de 
masterat (ultima lui şansă), aşa că Hisam a făcut 
eforturi disperate să afle cum ar putea intra în 
gratiile doctorului Basiyuni. A căutat să se apropie 
de fiecare profesor din secţie, încercând să-l 
prindă în cea mai bună dispoziţie, să rămână 
numai cu el şi să-l descoase pe un ton prietenos şi 
implorator: „Aş vrea să învăţ din experienţa 
dumneavoastră, domnule doctor. Ce-aş putea să 
fac pentru a intra în grațiile doctorului Basiyuni?". 
Toţi zâmbeau şi-i dădeau acelaşi răspuns: 
„Profesorul nostru, doctorul Basiyuni, îi iubeşte pe 
toţi aceia care se dăruiesc sincer activităţii lor". 
Hisam îşi dădea seama că îl mint şi a trecut mai 
departe să-i descoasă pe colegii din alte secţii. S-a 
dus pe la Secţia de radiologie şi pe la Secţia de 
patologie, în căutarea unor vechi colegi de şcoală 
şi de facultate, cărora le-a adresat aceeaşi 
întrebare.  Încet-încet, a ajuns să-şi expună 
problema şi în faţa unor medici pe care nici nu-i 
cunoştea. S-a apropiat de ei zâmbind, s-a 
prezentat, li s-a plâns de situaţia lui şi le-a adresat 
şi lor întrebarea: „Ce să fac pentru a-i fi pe plac 
doctorului Basiyuni?". 

Nimeni nu ştie exact cum a găsit Hisam 
răspunsul, pentru că s-a petrecut pe neaşteptate. 
într-o zi, Hisam a intrat ca de obicei să-i prezinte 
doctorului  Basiyuni lista operaţiilor, în mod 
XVII Numele moscheii şi celei mai mari şi mai vechi universităţi 


religioase din Egipt şi din lumea musulmană în general, 
întemeiată în anul 972. 
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normal, această întâlnire dura câteva minute, însă 
de data aceasta Hisam nu s-a grăbit să plece. 
Dimpotrivă, a rămas în cabinet vreme de vreun 
ceas, aşa încât medicii din secţie, curioşi şi 
nerăbdători, au început să-şi facă semne, să 
şuşotească şi să se mire. Când a ieşit în sfârşit, 
chipul lui Hisam avea o expresie ciudată - un 
amestec de durere, epuizare şi uşurare. Nimeni n-a 
ştiut exact ce s-a întâmplat între Hisam şi doctor în 
ziua aceea, dar nu este mai puţin adevărat că 
nimeni n-a uitat întâlnirea aceea, care a 
reprezentat începutul schimbării. După aceea, 
Hisam a ajuns să intre în fiecare zi în cabinetul 
doctorului şi să petreacă împreună cu el vreme 
îndelungată. Când Hisam nu venea, doctorul 
trimitea pe cineva să-l caute. După câteva 
săptămâni, s-a zvonit că doctorul l-a luat pe Hisam 
să-l ajute la clinica sa privată, ceea ce nu mai 
făcuse cu un rezident de ani de zile. 

De atunci, Hisam a devenit singura persoană 
care cunoştea toate întâlnirile şi programul 
doctorului Basiyuni. Dacă voiai să ştii în ce spital 
operează doctorul în ziua următoare sau dacă se 
află într-o dispoziţie potrivită ca să-i adresezi vreo 
cerere, trebuia să-l întrebi pe Hisam şi numai pe 
el. lar Hisam nu mai era nevoit să suporte 
umilinţele nimănui, pentru simplul motiv că nimeni 
nu mai îndrăznea să-l umilească. 

Ba chiar cu toţii - mari şi mici - au început sa se 
poarte prietenos cu el, încercând să-i intre în 
graţii. Până şi doctorul Mansur a ajuns să-l caute 
în fiecare dimineaţă pentru a-l saluta. Mai mult 
decât atât, i-a propus de mai multe ori să-l asiste 
la operaţii, dar Hisam găsea de fiecare dată câte o 
scuză, pretextând că era tot timpul ocupat cu 
Paşa** (adică cu Basiyuni). Când îi auzea 


XUX Cuvânt de origine turcească, intrat în limba arabă cu 
semnificaţia sa istorică, dar mai ales în dialectul egiptean, 
unde a căpătat conotaţii specifice. Aici este folosit cu sensul de 
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răspunsul neschimbat, doctorul clătina din cap, de 
parcă ar fi înţeles cât de ocupat era. Hisam 
dobândi curând faima unui rezident foarte sever, 
care nu acceptă nici o neglijenţa în privinţa 
obligaţiilor de serviciu. După ce le muştruluia bine 
pentru greşelile săvârşite, le reţinea asistentelor - 
oricine ar fi fost ele - salariul pe câteva zile. Când 
se întâmpla să greşească un medic important din 
secţie, Hisam se uita la el zâmbind (cu politeţe şi 
superioritate) şi-l întreba numai: „Credeţi că Paşa 
ar fi mulţumit de ce aţi făcut?". întrebarea asta îi 
tulbura până şi pe cei mai calmi şi mai severi 
dintre ei. 

Când s-a prezentat a doua oară la examenul de 
masterat, Hisam n-a mai rămas închis în casă cu 
cărţile, aşa cum făcuse prima oară, şi totuşi a 
reuşit şi s-a găsit trecut în fruntea listei. Chiar 
înainte de afişarea rezultatului, doctorul Basiyuni l- 
a felicitat, zicându-i: „Bravo, purceluşule! Eşti 
primul!". Hisam a zâmbit şi s-a înclinat, gesturile şi 
zâmbetul său fiind de cu totul altă natură. „Vă sunt 
dator pentru toate, Paşa” a răspuns. 

Colegii şi profesorii s-au întrecut să-l felicite pe 
Hisam, însă când a sosit momentul să fie numit pe 
post, administraţia universităţii l-a anunţat că nu 
există nici un post liber, ceea ce i-ar fi putut 
distruge viitorul. De îndată ce a aflat lucrul acesta, 
dimineaţă la prima oră, a şi pus mâna pe telefon, 
câutându-l pe doctorul Basiyuni acasă (lucru pe 
care nu mai îndrăznise să-l facă nimeni până 
atunci). Doctorul Basiyuni a înţeles cum stăteau 
treburile şi a luat imediat legătura cu cei de care 
depindea rezolvarea chestiunii, aşa că în aceeaşi 
zi, înainte de amiază, Hisam a primit ştirea numirii 
sale ca lector la Secţia de chirurgie generală. 

Lucrul ăsta s-a întâmplat acum vreo doi ani sau 
poate chiar mai mult. Acum medicul Hisam 
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lucrează la teza de doctorat sub îndrumarea 
doctorului Basiyuni. Noi, colegii lui de demult, 
suntem mândri de succesele lui şi deseori îl vizităm 
la Secţia de chirurgie generală, unde petrecem 
împreună clipe plăcute şi depanăm amintiri. 
Totuşi, în ciuda fericirii pe care o afişează în timpul 
întâlnirilor noastre, în ciuda afecțiunii pe care i-o 
purtăm şi a mândriei pe care o simţim datorită 
prieteniei cu el, uneori avem impresia că s-a 
schimbat ceva la vechiul nostru coleg, dar alungăm 
numaidecât gândul ăsta din minte. 


Aş fi vrut să fiu egiptean. 115 


„Noi le-am acoperit lor ochii”! 


Cine nu-l cunoaşte pe domnul Gooda? Fără 
îndoiala că cei mai mulţi dintre noi îl cunosc. Cine 
n-a fost coleg de scoală sau de serviciu cu domnul 
Gooda l-a întâlnit fără doar şi poate în aglomeraţia 
din autobuz sau l-a văzut cu siguranţă ţinând o 
pungă mare, de plastic la subsuoară şi aplanând 
vreo ceartă izbucnită la coadă la magazinul 
cooperatist sau poate a ascultat conferinţa despre 
meciurile de fotbal pe care o ţine la cafenea vineri 
seara, în fiecare săptămână. 

Cel puţin unul dintre noi l-a văzut pe domul 
Gooda în timpul plimbării sale de dimineaţă, însoţit 
de cei trei copii ai săi, ducându-i pe fiecare la 
şcoala lui şi grăbindu-se apoi să ajungă la slujba lui 
de funcţionar la Departamentul de monitorizare 
din Ministerul Planificării. 

În orice caz, eu scriu doar pentru cei care îl 
cunosc pe domnul Gooda, fiindcă cei care nu l-au 
cunoscut nu pot să înţeleagă sensul vorbelor mele. 


* 


Nu i-a fost niciodată ruşine de pantofii lui. Erau 
din pânză, dar el pretindea întotdeauna că acest 
gen de pantofi ar fi cel mai confortabil pentru 
picioarele lui. Ba, uneori, domnul Gooda se mira de 
fața cu alții cum de suporta ceilalți oameni pantofii 
din piele pe o caniculă ca asta. 


L Expresie din Coran, sura „Ya-Sm” v. 9: „Şi Noi am ridicat în 
faţa lor o stavilă şi în spatele lor o stavilă şi Noi le-am acoperit 
lor ochii astfel încât să nu vadă” 
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Datorită strădaniei soţiei sale, Buseyna, pantofii 
erau întotdeauna aproape eleganţi. 

Adevărata lui problemă erau cămăşile, căci avea 
doar trei, pe care trebuia să le tot schimbe în 
cursul săptămânii, iar singura lui cămaşă albă era 
destul de ponosită. Dacă ar fi fost ruptă, domnul 
Gooda ar fi renunţat la ea, dar era numai ponosită, 
aşa cum arată o pânză uzată din care încep să se 
iţească şi să atârne fire mici. în unele zile 
plumburii, întunecoase, domnul Gooda era totuşi 
nevoit să îmbrace această cămaşă albă, aşa cum s- 
a întâmplat şi joia trecută. 

În dimineaţa acelei zile, purtarea domnului 
Gooda era complet schimbată. 

S-ar putea să pară exagerat, dar acelora care nu 
cunosc efectul unei cămăşi ponosite asupra 
comportamentului uman le pot spune că domnul 
Gooda i-a salutat pe colegii săi aproape în şoaptă 
în dimineaţa aceea, iar când a comandat cafeaua, a 
zis cu jumătate de glas: „Dacă eşti drăguţ, o cafea 
potrivită, Barei!“, în loc să strige cu voce tare, ca 
în restul zilelor: „Barei, una potrivită!“. 

Trebuie să mai spun că domnul Gooda şi-a 
petrecut cea mai mare parte din zi la biroul său, 
prefăcându-se a fi foarte ocupat cu studierea unor 
dosare lipsite de orice importanţă. Apoi a răspuns 
aproape monosilabic la întrebările şi flecărelile 
colegilor, înclinând să fie mai tot timpul de acord 
cu părerile lor. Nici chiar meciurile de fotbal - 
subiectul său preferat - nu i-au mai stârnit 
interesul în dimineaţa aceea. Domnul Gooda se 
simţea neînsemnat şi, din pricina stânjenelii exage- 
rate, nu ştia ce să facă cu mâinile: uneori le punea 
pe birou, alteori le arunca în lături, iar în cele din 
urmă le-a dus la piept, rămânând aşa până Ia 
sfârşitul zilei. Nimeni nu ştia de ce se lasă domnul 
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Gooda dominat de o dorinţă irezistibilă de-a 
cerceta atent îmbrăcămintea colegilor săi, iar când 
a observat înfăţişarea ponosită a unuia dintre ei, a 
simţit o uşurare ascunsă, vinovată. 

A fost o zi cu adevărat grea şi s-ar fi putut - 
subliniez, s-ar fi putut - scurge fără să-i sporească 
îngrijorarea şi suferinţa, dar se pare că această 
lume este guvernată de legi strâmbe, căci pe la 
unu a intrat în Departamentul de monitorizare un 
tânăr elegant şi suplu, care nu părea să fi trecut de 
treizeci de ani, şi s-a îndreptat spre biroul 
domnului Gooda. Căra un teanc de hârtii pe care 
voia să le ştampileze — iar ştampilarea hârtiilor 
era treaba aproape de căpătâi a domnului Gooda. 
Aşa cum proceda de obicei, a scos tacticos 
ştampila din sertarul biroului, pregătindu-se să o 
aplice pe harţii. Apoi domnul Gooda a reflectat 
îndelung la tot ce făcuse tânărul şi a ajuns la 
concluzia că acesta aparţinea acelei categorii de 
bărbaţi care au în înfăţişarea lor ceva vag feminin, 
ceva lipicios pe care nu-l observăm la prima 
vedere, dar care nu întârzie să iasă la iveală când 
unul dintre ei întreabă de preţul stofei sau face caz 
de priceperea lui la gătit sau la cumpărat fructe 
sau pierde mai mult timp decât ar fi necesar cu 
lustruirea ochelarilor. Ca să nu mai lungim vorba, 
domnul Gooda a terminat rapid de ştampilat 
hârtiile, iar tânărul s-a dovedit a fi simpatic şi 
prietenos — aşa cum sunt în mod obişnuit bărbaţii 
din această categorie - şi între cei doi s-a înfiripat 
o conversaţie plăcută, ce a durat preţ de câteva 
minute, după care tânărul a dat să plece, dar 
domnul Gooda a insistat să-l mai reţină. Tânărul s- 
a aşezat din nou pe scaun, chipul său luând o 
expresie de căldură şi prietenie, apoi i-a oferit 
domnului Gooda o ţigară străină, pe care ela 
acceptat-o recunoscător, fumatul adăugând o 
plăcere în plus atmosferei agreabile. O senzaţie de 
căldură s-a strecurat în inima domnului Gooda, 
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care a uitat de cămaşă şi şi-a luat mâinile de la 
piept, găsind şi pentru ele un loc pe scaun. Apoi, 
dornic să pară cât mai prietenos, domnul Gooda s- 
a prefăcut a-l căuta pe bufetier pentru a comanda 
ceva pentru bei™. Dar brusc, tânărul a fost cuprins 
de una din manifestările sale feminine şi s-a trezit 
strigând: 

— O clipă, Gooda bei! 

S-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de domnul 
Gooda şi a privit insistent într-un anumit punct de 
pe cămaşa acestuia. Apoi, fără să scoată o vorbă, a 
întins degetele subţiri şi delicate, a rupt un fir din 
cămaşa albă, s-a uitat la domnul Gooda şi a zâmbit 
inocent. 


“ Cuvânt de origine turcească, intrat în limbajul colocvial 
egiptean cu sensul de „domn“, dar situat mult sub 
demnitatea pe care o presupune cuvântul „paşă". 
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Tânărul nu intenţionase nimic prin acest gest. 
Aşa era el obişnuit - să întindă mâna spre 
veşmintele celorlalţi oameni pentru a încheia un 
nasture rămas deschis sau pentru a culege o 
scamă sau a rupe un firicel din țesătură. Pur şi 
simplu îi plăcea ca toate lucrurile să arate aşa cum 
se cuvine. Nu putea suporta cu nici un chip să 
vadă un guler îndoit sau o cravată legată strâmb. 
Ba uneori, când observa o frunzuliţă agăţată în 
părul interlocutorului său - oricine ar fi fost acesta 
- întindea braţul, apropia capul bărbatului şi 
insista să caute pană ce găsea frunza vinovată şi o 
arunca deoparte. Abia atunci ofta uşurat şi-l 
întreba pe interlocutor cu un ton extrem de 
politicos: 

— Ce spuneaţi? 

Aşa era tânărul acesta. Nu se aştepta ca un 
firicel neînsemnat să provoace tristeţea cuiva. De 
fapt, domnul Gooda nu s-a arătat deloc afectat de 
faţă cu tânărul. Numai după aceea - când a 
aşteptat îndelung autobuzul în staţie, ridicând 
ziarul ca să-şi apere capul chel de dogoarea 
soarelui şi când a izbutit, graţie experienţei sale, 
să sară în autobuz şi să facă loc pentru trupul său 
mătăhălos - a simţit o senzaţie apăsătoare, care i 
se furişa încet-încet în piept, făcând grijile să se 
prelingă, să se reverse şi apoi să-l copleşească. 
Ajunsese la patruzeci de ani, era funcţionar în 
Departamentul de monitorizare din Ministerul 
Planificării, sarcina lui principală fiind aceea de a 
ştampila hârtiile, şi trecerea anilor îl învățase că 
multe dintre ele sunt total inutile şi lipsite de cea 
mai mică importanţă. 

Se întâmpla deseori ca domnul Gooda să-şi 
zărească colegii de şcoala în maşini luxoase sau să 
citească despre ei în ziare şi, când se întâlnea cu 
cei care avuseseră parte de un succes strălucit, 
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întotdeauna îşi dorea ca unul dintre ei să-l trateze 
cu aroganță şi insolenţă, ca unul dintre ei să-l ia 
peste picior sau să-l ironizeze pentru sărăcia şi 
eşecul lui, oferindu-i un motiv rezonabil ca să-şi 
verse invidia pe care o strânsese în piept. Dar aşa 
ceva nu s-a întâmplat niciodată. Aceştia îl tratau cu 
toată bunăvoința şi simpatia, se întindeau la vorbă 
cu el, se amuzau de glumele lui, îl ascultau cu 
interes... întocmai ca în poveştile despre sultanul 
cel bun la suflet care-şi opreşte alaiul în drum şi 
aleargă să consoleze un copil înlăcrimat sau o 
văduvă sărmana. Astfel, domnul Gooda s-a lăsat 
copleşit cu desăvârşire de grijile lui. 

Trebuie să recunosc că povestea cu chioşcul de 
ţigări era una foarte simpatică şi că domnul Gooda 
obişnuia s-o spună la cafenea pentru a stârni râsul 
prietenilor, că tuturor le plăcea această poveste şi 
că deseori îl provocau s-o repete pentru a se 
amuza. Atunci se simţea căzând în extaz: trăgea un 
fum zdravăn de ţigară şi se pornea să le-o depene 
iar şi iar, dar de-acum învățase sa se concentreze 
ca un maestru asupra celor mai hazlii momente ale 
ei, pentru ca prietenii sa se bucure, să râdă 
zgomotos şi să se amuze copios. Domnul Gooda 
râdea şi el laolaltă cu ei. 

De data asta, domnul Gooda şi-a amintit 
povestea cu chioşcul, dar n-a mai găsit nimic 
amuzant în ea. Dimpotrivă, l-a cuprins un 
sentiment de jena şi durere amintindu-şi de ziua 
când soţia lui s-a străduit să-l convingă ca cei mai 
mulţi milionari au început ca vânzători de ţigări 
sau dulciuri. Şi-a adus aminte că, după multe 
eforturi şi insistenţe, reuşise să obţină un chioşc 
de ţigări într-o periferie a oraşului Cairo şi că ieşea 
cu teancurile de cartuşe de ţigări şi cutii cu 
biscuiţi de jur împrejur, pentru a scăpa de chioşcul 
din metal care se încingea până lua foc în văpaia 
soarelui, în timp ce el stătea înăuntru, aşteptând 
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clienţii şi bogăţia. 

La sfârşit, şi-a mai adus aminte cum - după trei 
luni în cap - a descoperit că fusese păcălit şi că în 
zonă nu existau nici un fel de clienţi. Şi când 
amintirile l-au purtat până în ziua cu pricina, 
domnul Gooda a constatat că ajunsese acasă. 

Nimic nu lăsa să se vadă pe chipul lui că ar fi 
fost deprimat. De cum a intrat în casă, s-a 
dezbrăcat şi a început să se joace ca de obicei cu 
copiii. Cum îl iubea cu osebire pe Şerif - cel mai 
mic dintre ei domnul Gooda l-a apucat de 
picioruşe, ridicându-1 de câteva ori până ce-a atins 
tavanul cu mânuţele şi a izbucnit în hohote de râs. 
Apoi s-a dus la bucătărie, interesându-se de 
mâncare, şi a glumit cu soţia, pişcând-o de mai 
multe ori. Era o stare cu totul obişnuită. 

Un singur lucru pe care l-a făcut domnul Gooda 
a părut ciudat. S-a întâmplat după dejun, când s-a 
retras împreună cu Busayna în dormitor să se 
culce puţin. Aerul era încins, sufocant. Sudoarea 
curgea de pe amândoi, dar - în pofida căldurii şi a 
faptului că nu obişnuia să se culce cu ea după- 
amiază, în ziua aceea s-a simţit tentat şi a invitat-o, 
lipindu-se de ea. Cum era firesc, ea a încercat să 
refuze: „Sunt obosită, Gooda, şi e atât de caid...” 
Dar Gooda a insistat până ce a acceptat şi s-a 
aruncat peste ea, aşternându-se pe treabă - într-o 
întâlnire fierbinte şi violentă - până ce s-a pierdut 
şi s-a scufundat, finalizând totul cu o performanţă 
straşnică şi copioasă. Busayna îl cunoştea foarte 
bine - ştia că nu se purta aşa decât dacă era foarte 
fericit sau trist. 

Când a terminat, domnul Gooda s-a ghemuit 
obosit pe-o parte, acoperindu-şi capul cu perna, 
dar n-a reuşit să adoarmă. Câteva minute s-au 
scurs în tăcere, după care s-a foit, schimbându-şi 
poziţiei în pat, însă tot n-a fost chip să adoarmă. 
Oftând adânc, Busayna s-a hotărât să-l tragă de 
limbă: 


Aş fi vrut să fiu egiptean 122 


— Ce-i cu tine, Gooda? 

Ar fi vrut să-i vorbească despre multe lucruri, 
dar a preferat să tacă. 

— De ce nu răspunzi? l-a întrebat ea. N-ar fi 
normal ca eu să dorm şi să te las pradă tulburării... 

— E felul cum arăt, Busayna... Nu arăt deloc aşa 
cum s-ar cuveni... 

La început n-a auzit ce-a spus, dar după ce 
Gooda a repetat, a înţeles. 

— Ca să fiu sinceră, nu pricep despre ce-i 
vorba..., a murmurat ea. 

— E vorba de îmbrăcămintea mea, care este 
veche peste măsură... şi mizerabilă... Mai ales 
cămăşile... Cea cu care am fost îmbrăcat astăzi e o 
ruşine... 

Se aşteptase să-i răspundă orice, dar în nici un 
caz ca ea să râdă. Busayna a izbucnit într-un râs ce 
se revărsa în hohote care nu s-au mai oprit până 
când patul de sub ei a pornit să se zgâlţâie. 
Uimirea domnului Gooda s-a preschimbat brusc 
într-o supărare fără margini. 

— Ce te-a apucat să râzi aşa? a ţipat. Eu îţi spun 
că nu mai am ce să pun pe mine şi tu râzi? 

— Râd ca să te ajut să-ţi dai seama ce comoară e 
nevasta ta... 

Domnul Gooda tot n-a priceput mare lucru, dar 
ea a continuat pe un cu totul alt ton: 

— Înseamnă că Domnul te iubeşte, de vreme ce 
ai avut parte de mine... 

— Ce vrei să zici? 

— Dragul meu domn Gooda, şi eu ştiu de multă 
vreme că n-ai cămăşi. Tocmai de aceea, m-am 
înscris într-o asociaţie de ajutor reciproc. Joia 
viitoare, cu voia lui Allah, mergem împreună la 
Port Said!!! ca să-ţi cumperi lucrurile de care ai 
nevoie. Acum ai priceput? 


U  Oraş-port egiptean, situat în partea de nord a Canalului 


Suez, care a fost multă vreme o zonă liberă de taxe. 
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Din joia aceea şi până în cea următoare zilele s- 
au scurs încărcate de emoție. Dar domnul Gooda 
era un om înţelegător. E adevărat că visa la ziua 
aceea de joi. Fără voia lui, i se ivea pe buze un 
zâmbet când tandru, când nefericit. Se vedea 
plimbându-se pe culoarele departamentului 
îmbrăcat în cămaşa nouă şi elegantă, dar în acelaşi 
timp îşi dădea foarte bine seama că va trebui să 
plătească un an întreg - un an întreg în care i se 
vor reţine ratele din salariu - pentru acea zi. 
Tocmai de aceea, domnul Gooda s-a gândit la 
toate, nelăsând nimic la voia întâmplării. Ce-o să 
cumpere din Port Said, unde anume o să se ducă şi 
cum o să trateze cu vameşii? Ba se întrebase şi în 
ce buzunar să pună banii car. aveau să plece. 
Domnul Gooda s-a gândit la zeci de amănunte şi le- 
a întors pe toate feţele până şi-a rânduit totul în 
cap, aşteptând doar ceasul punerii lor în aplicare. 

Miercuri, i-a anunţat pe colegii din 
Departamentul de monitorizare că în ziua de joi nu 
va veni la serviciu. Când l-au întrebat care-i 
motivul, s-a apucat să răsfoiască dosarul din faţa 
lui. în cele din urmă a catadicsit să le răspundă din 
vârful buzelor, ca şi când chestiunea nu l-ar fi 
privit: 

— Ei, nimic deosebit... Ştiţi, mă bate gândul să 
mă reped mâine până la Port Said... 

În mai puţin de jumătate de oră, vestea plecării 
domnului Gooda la Port Said s-a răspândit în 
întregul departament şi funcţionarii l-au asaltat cu 
fel de fel de cereri: care cămăşi, care ciorapi, care 
cosmeticale. Domnul Gooda ştia foarte bine că nu 
le va cumpăra aceste lucruri, cu toate astea n-a 
refuzat pe nimeni. îi asculta şi le răspundea cu acel 
aer de importanţă de care fusese privat vreme 
îndelungată: 

— Cu voia lui Allah... Domnul să mă ajute să-mi 


Aş fi vrut să fiu egiptean 124 


aduc aminte... 

S-a simţit nespus de fericit când a intrat în 
biroul domnului Aluba, directorul departamentului, 
şi l-a întrebat daca doreşte ceva din Port Said. 

Domnul Gooda nu şi-a putut stăpâni bucuria 
când şeful lui i-a spus pe un ton plăcut şi gentil: 

— Înainte de toate, îţi urez să te întorci sănătos, 
Gooda. Ştii, există un fel deosebit de 
ciocolată ‚care-i place foarte mult soției mele. Ştii 
cum sunt doamnele, Gooda... 

Apoi Aluba a râs uşor şi a tuşit tare pentru a-şi 
recapătă sobrietatea. 

În miercurea de dinaintea plecării, domnul 
Gooda era încă un personaj important, dar 
noaptea, când s-a strecurat în pat, l-a cuprins un 
sentiment ciudat, lipsit de orice logică, ba chiar 
prostesc, care-i spunea că nu va mai pleca la Port 
Said. Totul fusese pregătit: avea banii necesari, ba 
studiase chiar şi preţurile. Aşa că a doua zi o să se 
ducă! Ce l-ar mai fi putut împiedica? Dar gândul 
acela negru îi stăruia în minte şi numai cu foarte 
mare greutate a reuşit să scape de el şi să 
adoarmă. Dimineaţă, când s-a trezit, a simţit din 
nou o teamă confuză când a numărat pentru ultima 
oară banii. în cele din urmă, a îndoit teancul de 
bancnote şi l-a vârât în buzunarul pantalonilor, 
asigurându-se că banii au ajuns până în fund. Când 
şi-au ocupat locurile în autobuzul care trebuia să-i 
ducă Ia Port Said, Busayna a început să murmure 
„Al Fatiha" — prima sura din Coran. 

De îndată ce au ajuns la Port Said, domnul 
Gooda s-a apucat sa ducă la îndeplinire planul 
stabilit. îşi notase lucrurile pe care voia să le 
cumpere pe un petic de hârtie, iar pe un altul 
scrisese numele magazinelor, aşa încât n-a fost 
nevoit să colinde prea mult împreuna cu soţia şi pe 
la amiază terminaseră deja de făcut cumpărăturile: 
câteva obiecte casnice pentru Busayna, iar pentru 
el cămăşi noi - una dintre ele cu dungi verticale 
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albe şi roşii, deosebit de elegantă. 

Aproape de intrarea unui bloc modern, soţii au 
găsit un loc mai ferit, unde domnul Gooda s-a 
dezbrăcat pentru ultima 
oara de cămaşa albă ponosită, punându-şi în loc 
una nouă, iar Busayna a reuşit să ascundă în 
faldurile veşmintelor alte două cămăşi. Astfel, le 
mai rămăsese doar o singură cămaşă, pe care 
domnul Gooda o ţinea în mână, pregătindu-se să 
intre în vama. Dar mai întâi trebuiau să aştepte la 
o coadă lungă să le vină rândul la control. 

Când au ajuns lângă vameş şi s-au aflat la câţiva 
paşi de control, Busayna s-a apropiat de soţul ei, 
şoptindu-i ceva la ureche, şi imediat domnul Gooda 
a rostit basmala cu glasul puţin tulburat, după 
care s-a pornit să repete cu o evlavie sinceră, 
ţinând în mână cămaşa cea nouă: „Şi Noi am 
ridicat în faţa lor o stavilă şi în spatele lor o stavilă 
şi Noi le-am acoperit lor ochii astfel încât sa nu 
vadă“. Şi Noi le-am acoperit lor ochii... astfel încât 
să nu vadă... 
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Domnului responsabil | 
cu aerul condiţionat în sală 


Domnule responsabil cu aerul condiţionat în 
sală, fii atent ca încep povestea: 

Povestea mea, domnule responsabil cu aerul 
condiţionat în sala, este o poveste arăbească fără 
perdea, care nu ţine seama de normele 
bunăcuviinţei. Toți domnii şi toate doamnele din 
sala se vor înfuria când o să vorbesc, inimile lor 
vor arde de mânie. De aceea te rog, domnule 
responsabil cu aerul condiţionat în sală, să apeşi 
din când în când butonul comenzii de răcire. 

Iar dumneata, domnule inginer de sunet, când o 
să încep să vorbesc, încearcă să distragi atenţia 
ascultătorilor de la mine, dă-le o muzică 
zgomotoasă, cât mai tare! 

Dumneata, dragul meu clovn, va trebui să-i faci 
să râdă pe cei care se înfurie. Trânteşte-te şi 
rostogoleşte-te pe podea sau mergi în mâini! lar 
dacă va fi nevoie, clovnule, scoate un răget de 
măgar! Esenţial este să domnească buna dispoziţie 
şi să se risipească mânia. 

Doamnelor şi domnilor, 

Povestea mea se referă la neşansa, la ghinionul 
blestemat ce aduce pe lume un copil nevinovat cu 
trupul strâmb sau cu chipul desfigurat, la soarta 
nedreaptă ce stârneşte disperarea în inima bună a 
tatălui care şi-a pierdut fiul în floarea tinereţii, ce 
sădeşte cancerul în trupul bărbatului care izbân- 
deşte în viaţă. 

Un astfel de destin negru a vrut ca Jenin să fie 
un oraş arab. Dacă un oraş cum este Jenin s-ar fi 
aflat în Elveţia, daca grădinile lui de portocali ar fi 
fost acoperite de fulgii albi de nea din Europa, 
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dacă numeroasele sale moschei ar fi fost biserici 
catolice, dacă locuitorii săi ar fi aparţinut unei rase 
albe superioare, dacă - Allah Preamăritul să mă 
ierte! - Jenin n-ar fi cunoscut psalmodierea 
Coranului şi împlinirea celor cinci rugăciuni 
zilnice, nu i s-ar fi întâmplat ceea ce i s-a 
întâmplat. Dar soarta oarbă a vrut ca Jenin să fie 
un oraş arab şi nu s-a mulţumii doar cu această 
umilinţă, ci l-a mai făcut pe deasupra şi oraş 
palestinian. Apoi - colac peste pupăză - aceeaşi 
soartă i-a stabilit locul pe Malul de Vest, exact pe 
linia de graniţa cu onoratul stat evreiesc. Allah 
Preaînaltul şi Preaputernicul mărturiseşte - aşa 
cum pot mărturisi şi rapoartele serviciilor de 
informaţii - că nici unul din locuitorii oraşului Jenin 
nu a săvârşit acte de violenţă. Jenin este un oraş 
mic, o casă mare cu locuitori paşnici. 

Ţărani buni, pricepuţi la cultivarea portocalilor, 
căci nici nu ştiu să facă altceva, care ţin la 
rugăciunea din ziua de vineri şi cărora le place 
araqul!, adică răchia... 

Nu s-a întâmplat niciodată să se audă vreo 
vorbă răstită sau urâtă ieşind din gura vreunui 
locuitor al oraşului Jenin. Chiar şi în zilele nebuniei 
— când gândurile negre despre Israel alergau ca 
nişte otrăvuri prin venele lumii arabe şi arabii se 
îmbătau cu poveşti despre eliberarea Palestinei, 
socialism şi naționalism sau alte inepţii de genul 
ăsta Jenin a rămas la fel, iar locuitorii oraşului şi- 
au văzut, ca întotdeauna, de cultivarea 
portocalilor, căci numai asta ştiu să facă - să-i 
planteze şi să le culeagă fructele. 


UI! Băutură alcoolică obţinută prin distilarea, în principal, a 
curmalelor sau strugurilor. Cuvântul a ajuns şi în limba 
română, în varianta rachiu / răchie, prin intermediul limbii 
turce. 
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Adevărul este că această purtare frumoasă i-a 
impresionat atât de mult pe conducătorii evrei, 
încât s-au gândit de multe ori să le ofere vecinilor 
paşnici o mare recompensă şi lucrul acesta era cât 
pe ce să se întâmple, dacă nu ar fi survenit 
evenimentele regretabile, extrem de regretabile, 
pe care le-a cunoscut oraşul Jenin în primăvara 
anului 1967. 


Domnule responsabil cu aerul condiţionat în 
sală, mai rece cu un grad, te rog... 


Am să vă povestesc ceea ce s-a întâmplat pe 
neaşteptate, în luna mai 1967, oraşul Jenin a decis 
să intre în război. Vă rog să vi-i imaginati, 
domnilor, pe cultivatorii de portocali luând armele 
la spinare pentru a porni la război. împotriva cui? 
A statului Israel! Fără îndoială că soarta ironică îl 
împinge pe om să se ducă de bunăvoie la pieire... 

Tăvăleşte-te pe jos, clovnule! 

Primele zile din luna iunie 1967. Criza se 
acutizează şi se generalizează. Războiul este pe 
buzele tuturor. Şi, într-o zi teribila ca soarele şi 
semeaţă ca munţii înalţi, armata iordaniană răsuflă 
adânc, apoi ridică armele puternice şi intră în 
oraşul Jenin”. Aşa era planul - întrucât Jenin se 
afla pe linia frontului, armata iordaniană trebuia 
dislocată în oraş pentru a-l apăra. Jenin nu va uita 
niciodată ziua aceea. „Bine aţi venit, eroi ai 
Iordaniei!" Pancartele mari atârnau mândre, în 


LV Din 1948 până în 1967, teritoriile palestiniene de la est de 


linia stabilită prin armistițiul cu Israelul şi Malul de Vest al 
lordanului s-au aflat sub administraţia iordaniană. 
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aşteptarea armatei. Oamenii se adunaseră buluc 
pe ulițele înguste - unii stăteau jos, alţii nu-şi 
găseau locul din pricina agitaţiei şi urcau gâfâind 
până pe coama dealului înalt, de unde se întorceau 
cu veşti tulburătoare: „Eroii vor fi aici într-o 
jumătate de oră...“, „Probabil că acum sunt la 
marginea oraşului..." 

Femeile, la rândul lor, au fost mai ocupate ca 

niciodată în ziua aceea. Şi cum să nu fie, când eroii 
sosesc după un drum greu şi trebuie să găsească 
ceva de-ale gurii - atât mâncare, cât şi băutură. 
Aşa că au pregătit peste noapte nenumărate 
sandviciuri, felurite plăcinte, caserole cu fel de fel 
de mâncăruri, alături de şiruri de sticle cu arag 
învelite în frunze de palmier. 
Până şi copiii din Jenin aşteptau cu mare 
nerăbdare şi interes sosirea armatei iordaniene. 
Aveau motivele lor să fie atât de nerăbdători, 
pentru că era prima oară în viaţă când aveau 
ocazia să vadă o armată adevărată, în carne şi 
oase, precum şi puştile - o armată faţă de care 
oştile de la Metro-Goldwyn-Mayer sunt nişte 
grămezi de jucării vechi şi uzate. 

Ce minunat e dansul acesta, domnule inginer! 

Armata iordaniană a sosit la ora unu, imediat 
după prânz. De cum s-a ivit primul soldat la 
intrarea în Jenin, de cum s-au zărit uniforma verde 
şi insigna lui strălucitoare de aramă, s-a dat 
semnalul - un semnal magic, care a făcut să răbuf- 
nească sentimentele ce aşteptaseră de dimineaţă şi 
în acelaşi moment să izbucnească, într-o singură 
explozie, chiotele femeilor, aplauzele, cântecele 
patriotice şi larma generală. O ploaie de flori 
adevărate s-a revărsat peste capete în semn de 
salut. Sosiseră eroii să apere Jenin şi întregul oraş 
îi îmbrăţişa. Toţi cântau şi făceau semne, nimeni 
nu se sfia să-şi exprime sentimentele, căci era un 
moment cu adevărat unic, ce nu lăsa loc pentru 
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nici o reţinere. Ovaţionau până şi bătrânii şi 
oamenii de vază ai oraşului. Fiecare locuitor ţinea 
ca salutul său să ajungă la soldaţi, ca şi cum ar fi 
fost singurul. Ca să spunem întregul adevăr, 
armata iordaniană merita o astfel de primire caldă. 
Formaţii care inspirau respect şi teamă, arme 
negre lucind în soare, gata de atac, şi-apoi bărbaţii 
- adevărați bărbați: trupuri puternice şi 
musculoase, mustăţi arăbeşti, pe care şoimul poate 
poposi fără nici o teamă. Ce mai încoace şi încolo - 
întregul tablou exprima forţă. Când s-a ivit primul 
tanc, nimeni nu şi-a mai putut stăpâni sentimentele 
şi lumea a dat năvală, căţărându-se care cum 
putea pe zidurile de oţel. Capacul tancului s-a ridi- 
cat şi dinăuntru s-au ivit luptătorii râzând, primind 
îmbrăţişări şi sărutări. 

În câteva minute, întregul convoi militar s-a 
destrămat, iar soldaţii s-au lăsat prinşi, alături de 
locuitorii oraşului, într-o manifestaţie furtunoasă, 
de nestăvilit. Toţi bărbaţii în putere s-au întrecut 
să-i poarte pe umeri pe eroii Iordaniei, mulțimile s- 
au revărsat pe străzile oraşului şi în cele din urmă 
au ajuns la Geamia cea Mare (cea mai impozantă 
dintre moscheile oraşului Jenin). Predicatorul nu 
putea rămâne mai puţin entuziast, văzând aici o 
ocazie unică de a- -şi exprima zelul, aşa că le-a cerut 
celor prezenţi să se aşeze în rânduri pentru a 
împlini o rugăciune, fără ca nimeni să-şi pună 
întrebări legate de semnificaţia ei religioasă, apoi 
a rostit o predică aprinsă în faţa mulţimii, fiecare 
dintre cei prezenţi reţinând pasaje întregi din ea 
pentru a le repeta copiilor săi în anii care vor 
urma. A vorbit mai întâi despre Muhajirin”Y şi 
despre Anser!"!, a trecut apoi la semnificaţia 


 Însoţitorii Profetului Muhammad, care l-au urmat în 
migrarea sa de la Mekka la Medina (622). 
WI Sprijinitorii iniţiali din Medina ai Profetului Muhammad 
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Jihadului-! în Islam, iar când a ajuns la versetul 
care spune „Dacă îl veţi ajuta pe Allah, şi El vă va 
ajuta pe voi“, situaţia a scăpat de sub control şi 
mulţimea participanţilor la rugăciune s-a transfor- 
mat într-un adevărat vulcan, răsunând ovaţii şi 
strigătul „Allahu Akbar”! 

Ce mai, a fost o zi mare în viaţa oraşului Jenin! 
Entuziasmul nu s-a stins până seara, doar s-a mai 
potolit puţin. Comandantul iordanian, pe care-l 
numeau Ofiţerul Comandant (căci acesta era 
gradul lui), s-a întâlnit cu bătrânii şi cu oamenii cei 
mai de vază din Jenin ca să stabilească măsurile ce 
se impuneau pentru apărarea oraşului. Au vorbit 
despre cele câteva tunuri vechi, ruginite, instalate 
pe coama dealului şi întâlnirea s-a sfârşit destul de 
repede, bătrânii au plecat radioşi, exprimându-şi 
încrederea şi prevestind victoria iminentă. 

Aşa a trăit, domnii mei, oraşul Jenin ziua de 4 
iunie 1967, tar în noaptea de 4 spre 5 iunie, 
locuitorii oraşului s-au bucurat - doar trebuiau să 
se bucure, nu-i aşa? - de un somn liniştit, fără nici 
un fel de griji. Dimineaţă, când s-a anunţat 
izbucnirea războiului, oamenii au primit veştile 
despre lupte cu moralul ridicat şi cu un optimism 
de neclintit. Cum s-ar fi putut teme cineva? Cum s- 
ar fi putut gândi cineva - chiar şi pentru o singură 
clipa - la o victorie parţială sau la o batere în 
retragere? Când aceea trebuia să fie ziua victoriei? 
Ziua victoriei - în care mâna lui Allah trebuia să ne 
călăuzească, astfel încât să-i strivim. în această zi 


EU Lupta sfântă - concept susceptibil de interpretări diferite, 


de la participarea la lupta armată până la strădania şi efortul 
de autoperfecţionare, stăpânire de sine, etc. 


“VII! Coranul, sura „Aal Imran“ („Neamul lui Imran"), v. 160. 

LX „Allah este (cel mai) Mare" - expresie rostită de musulmanii 
de pretutindeni când pornesc la înfăptuirea unei acţiuni, 
îndeosebi militare. 


Aş fi vrut să fiu egiptean 132 


va fi nimicit statul evreilor şi ei se vor risipi în 
toate colţurile pământului. Lucrul acesta se va 
întâmpla fără doar şi poate. Altfel ce-ar însemna 
Abdel-Naser!*? Ce-ar însemna eroii Iordaniei gata 
să-i sfâşie pe evrei? Cum am putea interpreta 
comunicatele de la Cairo despre avioanele 
israeliene care se prăbuşeau precum muştele? 
Toate astea pot însemna altceva decât un singur 
lucru? în dimineaţa zilei de 5 iunie, a fost un ceas 
întreg, de la noua până la zece, un ceas roz dăruit 
de îndurarea lui Allah, în care toate inimile au 
obţinut victoria împotriva Israelului. Şi ce mai 
victorie! O victorie finală, absolută! O victorie stră- 
veche, dragă inimilor, în care parfumul de la 
Hattin!X! şi al sabiei lui Khalid!*! s-a amestecat cu 
strigătele de Allahu Akbar ale luptătorilor în 
primele campanii de cuceriri. 

Dar clipele de fericire s-au scurs rapid, 
asemenea unor vise, şi la Jenin ceasul a bătut ora 
zece, vestind momentul groazei. 

Apasă pe butonul de răcire până la capăt, 
domnul meu, căci sudoarea începe să curgă 
şiroaie! 

La început au fost nişte şoapte prosteşti, un 
zvon pe care nimeni n-a reuşit să-l repete fără să 
atragă ironii, dar - vai! - zvonul s-a răspândit, s-a 


Ex Preşedintele Egiptului şi al Republicii Arabe Unite în anul 


1967 şi în perioada 1958-1970. 


XI Locul în care Saladin i-a învins pe cruciați în anul 
1187, restabilind autoritatea musulmanilor asupra 
lerusalimului. 


WII Khalid ibn al-Walid (592-642), supranumit „Sabia lui Allah", 
a fost un comandant de seamă al forţelor musulmane în timpul 
primelor campanii de cuceriri, neînvins în peste o sută de 
bătălii. 
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întins şi a devenit atât de insistent, încât şoaptele 
s-au preschimbat - pe ulițele oraşului Jenin - în 
glasuri clare, exprimându-şi regretul: „Iordanienii 
se retrag..." Unii au crezut, alții n-au crezut, iar 
alţii au avut îndoieli până în ultima clipă, când a 
apărut Ofiţerul Comandant şi, adunând câţiva 
bătrâni pe care i-a găsit mai uşor, le-a adus la 
cunoştinţă noile ordine: „Armata iordaniană se 
retrage din Jenin". Când oamenii au insistat să afle 
din ce motiv, le-a răspuns scurt: „S-a schimbat 
planul de apărare". 

— Şi cine o să apere oraşul Jenin, domnule? s-a 
încăpățânat cineva să afle. 

— Vă asigur că nu suntem proşti, i-a răspuns 
comandantul, simțind că-şi pierde răbdarea. Noi ne 
retragem şi în locul nostru va veni o întreagă 
brigadă irakiană pentru a apăra oraşul. 

Pentru a doua şi ultima oară, iordanienii s-au 
aliniat disciplinaţi, şi-au luat la spinare armele 
mânioase şi au început retragerea. 

Noi spunem totul aşa cum s-a întâmplat, fără 
nici o teamă sau reţinere. Graţie măiestriei 
Ofiţerului Comandant şi experienţei sale 
îndelungate, retragerea din Jenin a avut loc cu o 
vizibilă rapiditate, în vreme ce locuitorii priveau cu 
gura căscată, cu toţii pradă unei tăceri adânci, 
odihnitoare şi elocvente în acelaşi timp. Şenilele 
tancurilor  scormoneau pământul scoțând un 
horcăit trist, iar din când în când o adiere uşoară 
sufla peste militarii în retragere, fluturându-le pe 
deasupra capetelor o pancartă mare, pe care scria: 
„Bun venit eroilor lordaniei!". 

Doamnelor şi domnilor, 

Mă simt obligat să reafirm că povestea mea nu 
are nimic de-a face cu intenţiile rele, nici cu 
bârfele sau clevetirile. E normal ca locuitorii 
oraşului Jenin să nu fi înţeles, până în acest 
moment, de ce armata iordaniană i-a părăsit şi s-a 
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retras în dimineaţa zilei de 5 iunie, pentru că 
militarii au propriile reguli şi regulamente, care nu 
trebuie să fie cunoscute de nişte naivi cultivatori 
de portocali. Orice s-a întâmplat sau se va 
întâmpla, ferească Allah ca Ofiţerul Comandant să 
fi minţit sau să fi greşit, la fel cum Allah ne e 
martor că tot ce a prezis el s-a întâmplat întocmai 
cum a anunţat. N-a trecut nici un ceas de la 
retragerea iordanienilor şi tancurile irakiene s-au 
şi ivit pentru a apăra oraşul Jenin, conform planu- 
lui, dar - din câte se pare - s-a produs o eroare, 
căci de cum s-au apropiat, au început să-şi trimită 
obuzele asupra lui. 

O mică eroare se poate comite întotdeauna în 
timpul războiului. Tancurile irakiene au bombardat 
oraşul Jenin până l-au făcut una cu pământul. Apoi 
eroarea neînsemnată a devenit totală şi fatală când 
din tancurile aşa-zis irakiene au coborât soldaţi 
evrei, care au intrat în oraşul Jenin şi nu l-au mai 
părăsit nici astăzi. 

În seara zilei de 6 iunie, când maiorul Levy a 
fost numit guvernator militar al oraşului Jenin, 
unul dintre şeihii din partea locului a vrut să facă o 
glumă şi i-a relatat povestea despre tancurile 
irakiene. Când a aflat că n-a lipsit mult ca locuitorii 
oraşului Jenin să întâmpine tancurile sale cu flori, 
şi-a scos pipa din gură, s-a lăsat pe spate şi a 
izbucnit în hohote de râs. S-a amuzat atât de tare, 
încât a sfârşit într-un acces de tuse, cu ochii plini 
de lacrimi. 

Domnule responsabil cu aerul condiţionat în 
sală, 

Domnule inginer de sunet, 

Dragul meu clovn, 

Vă adresez tuturor cele mai sincere mulţumiri. 
lată că povestea mea arăbească fără perdea s-a 
încheiat, iar domnii şi doamnele continuă să stea în 
sală, bucurându-se de aerul condiţionat. 


O dispoziţie administrativă 


Numele lui întreg este „Unchiu' Ibrahim” şi, în 
pofida sărăciei şi a chipului palid, de sub paltonul 
ponosit îi atârnă - în mod surprinzător - o burtă 
mare, în vreme ce în mediile înalte burta este 
socotită o boală ce trebuie tratată prin regim şi 
sport, negustorii văd în ea o dovadă palpabilă a 
bunăstării pe care şi-o doresc a fi permanentă, iar 
pentru săraci ea este o simplă umflătură pe care 
trebuie s-o care cu ei fără nici un motiv clar. 

Unchiului Ibrahim, neruşinata burtă i-a stricat 
întregul costum pe care l-a primit anul trecut de la 
medicii spitalului. 

În registre, angajatul Muhammad Ibrahim este 
încadrat pe postul de „om de serviciu”, cu un 
salariu lunar de douăzeci de lire şi trei piaştri. Dar 
pentru că Unchiu' Ibrahim este un om simpatic, tot 
timpul cu zâmbetul pe buze, şi curat - iar curăţenia 
este lucrul cel mai important medicii l-au ales să 
pregătească ceaiul şi cafeaua în locul Unchiului 
Salih, care a ieşit la pensie. 

Viaţa devine câteodată suportabilă. De când se 
ocupă exclusiv de noua sa meserie - pregătirea 
ceaiului şi a cafelei Unchiu' Ibrahim câştigă un 
salariu dublu, îşi permite să fumeze ţigările pe 
care şi le doreşte, să le cumpere copiilor - cel mai 
mare dintre ei având zece ani - galabii şi pantofi, 
să facă rost şi pentru el de o bucăţică de haşiş, aşa 
încât să poată prelungi actul sexual cu soţia lui. De 
vreo două ori şi-a permis chiar să vină cu taxiul, ca 
să nu întârzie la serviciu. 

Unchiu' Ibrahim poate sa numere pe degetele 
lui butucănoase „cinci ani de viaţă decentă”, iar 
viaţa decentă presupune ca omul să nu fie 
constrâns să cerşească - „o binecuvântare pentru 


care îl preamărim pe Allah“. Orice ar fi făcut în 
noaptea 
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de joi, când petrecea cu soţia lui, Unchiu' Ibrahim 
ţinea din tot sufletul să fie prezent la rugăciunea 
de vineri. Obişnuia să se ducă la o geamie mai 
mică, numită zawiya, cu trupul şi cu straiele 
curate, răspândind în jur un parfum plăcut. 

Când începea predica, Unchiu' Ibrahim îşi 
cuprindea capul între mâini, şi privea pios în 
pământ. Într-o zi, în urma unei predici însufleţite 
despre Zakat'*!, Unchiu' Ibrahim s-a simţit atât de 
tulburat şi vinovat, încât a hotărât în sinea lui să 
ofere în fiecare zi gratuit o cafea unui bolnav sărac 
din spital. 

Într-un cuvânt, Unchiu' Ibrahim era un om bun. 


Dar, aşa cum spunea din când în când 
predicatorul de la geamie, „nimic nu durează 
veşnic”. 

Cu câteva luni în urmă, angajatul Muhammad 
Ibrahim a primit un ordin administrativ de transfer 
la poarta spitalului. 

— Te felicit, Ibrahim, ai intrat în rândurile 
personalului de securitate, i-a zis şeful 
personalului, înmânându-i ordinul de transfer. 

Ibrahim a simţit subit o spaimă confuză. Dar 
transferul s-a făcut şi Ibrahim a primit un palton 
negru de lână şi nişte bocanci militari grei şi s-a 
instalat la poarta spitalului, oprindu-i în fiecare zi 
pe vizitatori să între şi salutându-i pe medicii care 
intrau cu maşinile. În prima lună, îi stăruia în nări 
mirosul de ceai şi apă fiartă şi-a început să ceară 


XIII! A zecea parte din câştig, pe care credincioşii musulmani 
trebuie s-o ofere instituţiei religioase în scopuri caritabile. 
Zakat-ul este unul din cei cinci stâlpi ai islamului, alături de 
mărturisirea credinţei, rugăciune, post şi pelerinaj (ultima 
obligaţie fiind facultativă). 
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ajutor în dreapta şi-n stânga, plângându-se tot 
timpul că îi erau bolnavi copiii şi că rămâneau în 
urmă la şcoală, dar doctorii nu făceau decât să 
zâmbească rece şi să-l încurajeze, zicând: „Domnul 
să te ajute, Unchiule Ibrahim!". 

În a doua lună după mutare, Ibrahim s-a 
prezentat la şeful personalului,  încheindu-şi 
pledoaria cu aceste cuvinte rostite răspicat: 
„Vreau să mă întorc!". 


Şeful personalului şi-a dus mâna la ochelari, i-a 
ridicat de pe nas, apoi vocea lui blestemată a 
răsunat în urechile lui Ibrahim: 

— Dar asta-i o dispoziţie administrativă, 
Ibrahim... 

În cea de-a treia lună, Ibrahim s-a schimbat 
foarte mult - nu-i mai saluta pe nici unul dintre 
medicii care intrau cu maşinile. Stătea pe scaunul 
lui din faţa porţii, încheindu-şi şi descheindu-şi tot 
timpul  nasturii  paltonului negru. Trăsăturile 
chipului său păreau să fi rămas neschimbate, dar 
privirea îi devenise dură, împietrită. 


x 


Cei care fuseseră atunci de faţă povesteau că o 
doamnă în vârstă a vrut să intre în spital pentru a- 
şi vizita fiul bolnav. Dar cum vizitele nu erau 
permise dimineaţa la ora aceea şi cum ea a insistat 
peste măsură, Unchiu' Ibrahim s-a ridicat de pe 
scaun, s-a apropiat de ea, a privit-o un timp în ochi 
şi pe urmă s-a năpustit cu pumnii asupra ei. 


Clipa înfrângerii 


1 


Vânzătorul de ziare striga, invitând 
cumpărătorii, culoarea roşie a semaforului s-a 
schimbat şi o maşină neagră a pornit în viteză, cât 
pe ce să lovească o doamnă ceva mai plină, 
îmbrăcată în vălul tradiţional, ceea ce a stârnit o 
altercaţie violentă între soţul ei şi şofer. Părea că 
vede totul printr-o sticlă groasă şi rece - chipurile 
trecătorilor, zgomotul maşinilor, luminile 
fluorescente din vitrinele magazinelor... Totul în 
jurul său se amesteca, pe un fundal deformat şi 
îndepărtat... Totul era în afara lui... Mintea se 
oprise într-un moment anume şi refuza să treacă 
mai departe - o clipă stinsă, nemişcată, străbătută 
de nori şi moţăieli, exact ca aceea prin care trece 
mintea înainte de-a o cuprinde somnul, în acel 
interval de timp, extrem de scurt, care precede 
pierderea cunoştinţei. Când şi-a revenit, traversa 
Piaţa Suleiman Paşa. Trecuse de ora opt şi 
negustorii tocmai îşi închideau prăvăliile, coborând 
obloanele din tablă groasă, toate cenuşii. O adiere 
răcoroasă i-a mângâiat chipul şi s-a gândit la un 
local prin preajmă unde ar fi putut să se ducă. Şi-a 
amintit de un mic bar de pe strada Imad ad-Din, 
unde obişnuia să meargă din când în când în 
timpul studenţiei şi unde n-avea să dea peste el 
nici un cunoscut. A făcut stânga-împrejur şi a luat- 
o în direcţia barului cu pricina, dar un glas din 
mintea lui îl ironiza, băgându-şi joc de el şi 
şoptindu-i că seamănă cu un actor de mâna a 
şaptea dintr-un film de Hassan al-lmam. A încetinit 
pasul, a şovăit puţin, dar în cele din urmă şi-a 


revenit, zicându-şi încă o data că simţea efectiv 
nevoia să dea pe gât un pahar sau două şi să fie 
singur, doar cu gândurile lui. 


2. 


Era încă devreme şi în local nu se aflau decât 
vreo câţiva clienți, strânşi în jurul meselor 
separate una de alta. S-a îndreptat calm către 
capătul celălalt al salonului, fără a privi nici în 
dreapta, nici în stânga, pentru a nu fi nevoit să 
salute pe cineva. Lumina era slabă, fața de masă - 
ponosită şi murdară, localul răspândea un miros 
jilav deranjant, ospătarul - un bătrân nubian cu 
dinţi stricaţi - zâmbea politicos. Tăria alcoolului 
din brandy-ul dublu era puţin atenuata de 
seminţele de turmus sau lupin şi de Pepsi. Un 
pahar, două, trei şi apoi a simţit cum îl cuprindea o 
stare de uluire - o adevărată uimire care-l 
copleşea, deşi nu i se părea a fi cea care punea 
stăpânire pe el zi de zi... O senzaţie grea, care-l 
lipsea de puterea de înţelegere şi pe care nu o mai 
cunoscuse până atunci, în afara clipei când văzuse 
pentru prima oară moartea. în ziua aceea, tatăl lui 
stătea întins în pat, acoperit până la piept cu un 
cearşaf alb. Avea gura încleştată şi ochii închişi, 
dar faţa lui părea să aibă înfăţişarea obişnuită, ca 
şi cum ar fi dormit. Singurul lucru care-l deosebea 
de un om cufundat în somn era o învineţire uşoară 
a chipului într-o nuanţă de cenuşiu, ce nu se 
observa la prima vedere aproape deloc. Acea 
paloare de culoarea cenuşii era moartea însăşi, în 
ziua aceea a avut senzaţia pe care o avea şi acum: 
a simţit că nu mai înţelege nimic şi că e năpădit de 
tristeţe, că a fost învins brusc, fără nici un motiv, 
că înfrângerea lui a fost grea, cumplită, definitivă 
şi că, în clipa spargerii sticlei, cioburile scot un 


zgomot strident, după care se împrăştie dintr- 
odată şi totul s-a sfârşit. 


3 


Dimineaţă, când aerul era încă rece, o aştepta 
lângă staţia de benzină, cu mâinile vârâte în 
buzunarele pardesiului pentru a se încălzi. Căuta 
cu privirea spre capătul străzii, de unde trebuia să 
se ivească ea. Avea obiceiul să întârzie şi de 
fiecare dată se apropia în fugă, râzând şi cerându- 
şi iertare, cu părul scurt legănându-se. Oare o mai 
fi ştiind şi altcineva în afara lui secretul acelei 
şuviţe mici care-i atârna pe frunte, acoperindu-i 
cicatricea rămasă de la o rană de demult? 

Când s-au căsătorit, au petrecut câteva zile la o 
pensiune ieftină din Alexandria. 

— Dacă o să te întrebe prietenii, i-a zis ea când 
se întorceau, să le spui că am stat la hotelul 
Palestina ™™. 

Atunci el i-a răspuns râzând că bogaţii nu se duc 
la Alexandria pe frigul acela, ci în sud - la Luxor 
sau Aswan. 


4 


Literele astea mici şi negre, legate una de alta 
au ochii lor! Ochi adevărați care văd, înseninându- 
se de bucurie sau înnorându-se de tristeţe. Acum 
ei privesc cu şovăială, nelinişte şi încă ceva care 
pare să oscileze între ironie şi milă. 

Draga mea Nahid, 

Astăzi este 20 mai! Ţi-aduci aminte? Eu, draga 


LXIV Cu două zeci-treizeci de ani în urma era singurul hotel de 
cinci stele din Alexandria, situat într-un golfuleţ liniştit, în 
apropierea palatului regal din parcul Montaza. 


mea... 


Acum nu-şi mai aduce aminte exact cum a urcat 
scara şi nici cum a ajuns în apartamentul lui, însă 
îşi aminteşte clar ca lumina era aprinsă în salon, 
iar pe masa a descoperit cina pe care i-o pregătise 
şi pe care o acoperise cu o pagina de ziar - cea de 
sport. S-a îndreptat către dormitor, a deschis uşa 
şi a aprins lumina. Dormea cu trupul copilului 
ghemuit lipit de ea şi cu capul vârât între braţele 
ei. A întins mâna şi a zgâlţâit-o. Ea s-a trezit şi, 
când l-a văzut, a zâmbit fericită. I-a făcut semn sa 
se ridice şi ea i-a dat ascultare, urmându-l afară 
cu paşi uşori, ca să nu trezească băieţelul. S-a 
aşezat pe canapeaua din salon. Era îmbrăcată în 
cămaşa de noapte roz, cu mâneci lungi. 

— Ce mai faci? l-a întrebat pe un ton obişnuit, 
cu urmele somnului pe chip. 

Nu i-a răspuns, ci s-a răsucit pe călcâie şi a 
pornit încet spre uşa apartamentului. S-a întors 
apoi cu paşi uşori şi i-a zis pe neaşteptate, privind 
în pământ: 

— Nahid... Trebuie să divorţăm! 

S-a uitat Ia el şi i-a citit totul în ochi. Privirea îi 
era fixă şi nesigură. După câteva clipe de tăcere, i- 
a răspuns pe un ton aşezat, de parcă ceea ce-i 
spunea ar fi fost ceva obişnuit, de zi cu zi, şi 
singurul lucru care o deranja era faptul că se 
repeta atât de des: 

— Bine, domnul meu! 

A vârât mâna în buzunar, scoțând o scrisoare pe 
care a 
întins-o. (A făcut asta repede, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la o întrebare din partea ei şi graba lui a 
părut într-un fel copilărească.) Ea a mormăit ceva, 


a desfăcut hârtia îndoită şi a citit-o sau mai 
degrabă s-a prefăcut că o citeşte vreme de câteva 
minute, încercând să mai câştige timp. A reuşit să 
se stăpânească şi a pus scrisoarea alături, pe 
canapea, apoi a oftat şi i-a spus că e vorba deo 
neînțelegere, că lucrurile nu stau aşa cum îşi 
închipuie el, că normal ar fi să-i dea şansa de a-i 
explica în amănunt cum stau lucrurile în realitate 
şi numai după aceea s-o judece, dar a fost nevoită 
să-şi întrerupă şirul vorbelor când a ţipat brusc la 
ea, gâfâind, lucru care i s-a părut chiar şi lui 
nefiresc. A acuzat-o că e o târfă sau cam aşa ceva, 
nici nu-şi mai aduce aminte exact. A avut o ultimă 
şansă pentru a se apăra. 

— Nu-ţi îngădui, a tipat şi ea, ieşindu-şi din fire 
şi holbându-se la el. 

Dar n-a putut încheia ce avea de spus, căci s-a 
trezit cu o palmă puternică peste obraz, aşa încât 
s-a înclinat într-o parte şi s-a lovit de spătarul de 
lemn al canapelei. A plesnit-o încă o dată şi încă o 
dată, şi mai tare. Pe urmă s-a năpustit asupra ei cu 
pumnii, pocnind-o peste faţă, gât şi piept, după 
care s-a pornit s-o lovească şi cu picioarele peste 
pulpele goale şi nu s-a oprit decât în clipa când a 
văzut un fir subţire de sânge prelingându-i-se din 
nas. S-a uitat la ea, suflând greu. N-a plâns, ci a 
plecat încet capul în faţă, sângele curgându-i 
şiroaie peste cămaşa de noapte. 

— Acum pot să plec? l-a întrebat după câteva 
clipe cu glas stins. 

Nu i-a răspuns, ci i-a întors spatele, uitându-se 
la ea doar cu coada ochiului. A văzut-o ridicându- 
se şi a auzit uşa dormitorului închizându-se. Nu-şi 
mai aduce aminte exact de câte ori a scos-o din 
dormitor în noaptea aceea - de trei sau de patru 
ori. De fiecare dată deschidea uşa, aprindea 
lumina şi o găsea stând alături de copilaş, cu ochii 


închişi. Ştia că e trează, cu toate astea o zgâlţâi a, 
de parcă ar fi vrut s-o trezească. I se părea că o 
făcea de fiecare dată cu un gest foarte blând: 
întindea degetul şi o împungea uşor cu el în spate, 
ca şi cum ar fi vrut s-o trezească pentru un lucru 
obişnuit, într-o noapte oarecare. Ceea ce-l uimea 
şi mai tare este faptul că ea deschidea ochii şi 
privea în jur, ca şi cum s-ar fi trezit cu adevărat, 
apoi se ridica tăcută şi-l urma. Ar fi putut să 
refuze, sa tipe, să se ia la harţă cu el, să se opună 
sau — în ultimă instanţă - să-l trezească pe copil, 
dar n-a făcut nimic din toate astea, ci l-a urmat de 
fiecare dată, mergând în spatele lui supusă, ca un 
animal de casă, aşezându-se pe canapea şi lăsând 
capul în jos. Fără să scoată o vorbă, o lua de la 
capăt cu loviturile, în vreme ce trupul ei se chircea 
de durere şi scotea gemete stinse. Dar n-a plâns, 
n-a vărsat niciodată lacrimi, nici n-a încercat să se 
apere de lovituri. Se lăsa pradă cu totul furiei lui, 
până ce termina şi se îndepărta de ea, răsuflând 
uşurat. Numai atunci se retrăgea, ducându-se în 
dormitor, pentru ca el să intre din nou, s-o scoată 
de-acolo şi s-o ia de la capăt. Ultima oară când s-a 
aşezat pe canapea din faţa lui, n-a mai lovit-o, ci a 
privit-o îndelung. Dându-şi seama ce se petrecea, a 
ridicat capul spre el. Privirea îi era complet goală, 
parcă nu mai vedea nimic dinaintea ochilor. 
Vânătăile îi acopereau aproape toată faţa, din nări 
continua să i se prelingă sânge închegat, iar sub 
ochi îi sângera o mică rană proaspătă. El s-a tras 
un pas înapoi, s-a întors şi s-a îndreptat spre 
fereastra închisă. S-a aplecat apoi brusc, de parcă 
ar fi urmărit ceva pe podea. A pus o mână pe 
mânerul ferestrei şi a întins-o pe cealaltă pe geam, 
ca şi cum ar fi privit undeva în zare, a strâns din 
buze, încercând fără succes să-şi stăpânească 


lacrimile, şi în cele din urmă a izbucnit în hohote 
de plâns. 
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Latina şi greaca 


„Caut profesoară de limba franceză pentru un băiat 
de şapte ani. Ofer 120 de lire pe lună. Interviu: str. 
Ghalib, nr. 6, cartierul Al-Muhandisin, zilnic între 
orele 5-7 după- amiaza” 


După o aşteptare de peste o jumătate de oră, 
era aproape disperată. Şoferii treceau pe lângă ea 
unul după altul, aruncându-i priviri indiferente. O 
cuprinsese o plictiseală amestecată cu nelinişte şi 
oboseală. De ce-or fi refuzând să oprească? S-ar 
putea ca rochia ei albă să-i ţină la distanţă, cine 
ştie? Zâmbi, aducându-şi aminte de un articol 
referitor la reacţii pe care-l citise recent. Făcu din 
nou semn unui taxi care se apropia, de data asta 
implorându-l din priviri - gest care, deşi pentru un 
moment i se păru comic, avu efectul scontat, căci 
şoferul opri numaidecât. 

— Cartierul Al-Muhandisin, vă rog. 

Când taxiul pomi, ceasul ei arăta aproape şase. 
După câteva minute era pe Podul Universităţii. 
Trupul ei subţire se apropie de geamul din dreapta 
al maşinii. Studenţii traversau podul în grupuri, în 
sens invers. „Fără îndoiala, se întorc de la un curs 
de după-amiază, sau poate au întârziat la cofetărie, 
cum se întâmplă deseori.” Se trezi zâmbind şi o 
cuprinse un sentiment de regret plăcut când îi 
veniră în minte zilele şi chipurile trecute. Cu cinci 
ani în urmă, într-o sâmbătă, pe 18 octombrie, s-a 
dus pentru prima oară la universitate. îşi aminteşte 
şi acum că tatăl ei a trezit-o în dimineaţa aceea şi 
i-a pregătit totul. „îmi plac lucrurile astea mărunte, 
dar fermecătoare, pe care le faci", i-a zis ea. 

În ziua aceea a vrut, pentru prima oară de când 
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era doar o copilă, să-i aranjeze el părul. S-a bâlbâit 
ruşinat când i-a propus s-o ajute, dar ea a râs şi şi- 
a lăsat capul în mâinile lui. îşi aduce şi acum 
aminte cât de mult a insistat să-i împletească el 
cozile, pentru ca în cele din urmă să fie nevoită să 
se pieptene din nou, amuzată, în vreme ce el 
murmura o scuză. „La revedere, domnişoară 
profesoară!", şi-a luat rămas-bun de la ea, 
conducând-o până la uşă, iar ea s-a răsucit pe 
călcâie pentru a pune capăt acestui moment 
emotionant. 

Tatăl ei nu avusese parte de studii universitare. 
Sărăcia i-a constrâns să muncească de la o vârstă 
timpurie. A visat îndelung la ziua în care ea urma 
să-şi ia licența şi a fost o surpriză că a murit cu 
câteva luni înainte de asta. 

A simţit pe obraji o pală rece de aer, apoi a 
întins mâna şi-a închis geamul. A tras capul înapoi 
şi rochia a scos un foşnet, amintindu-i de vecina 
care i-o împrumutase şi căreia îi plăcea să stea la 
taifas şi să flecărească. A încercat să-şi analizeze 
sentimentele din clipa aceea. Ce însemna slujba 
asta pentru ea? „O sută de lire pe lună..." a venit 
răspunsul la întrebare şi la el contribuiau mai 
multe articole ponosite de lenjerie intimă, ciorapii 
găuriţi şi o grămadă de sandale râmase 
desperecheate. în răspunsul acesta se regăseau şi 
rugăciunea sinceră din zori a mamei sale şi plânsul 
neputincios al surorii ei mai mici, după ce avusese 
parte pentru prima oară de înghesuiala din 
autobuze, laolaltă cu bărbaţii. Banii aceştia ar fii 
fost de-ajuns pentru nevoile celor două surori, ea 
fiind singura în stare să-i dobândească. Altminteri 
nu-i prea păsa de hârtiile astea numite bancnote. 

O prietenă îi spusese într-o zi, cu un regret 
sincer: „Pe tine te-au stricat lecturile..." A râs 
auzind vorbele ei ciudate, dar apoi nu i s-au mai 
părut cu totul stupide. Literatura nu a sţricat-o, 
însă i-a stricat gustul pentru alte lucruri. Îi făcea 
mare plăcere, la fel ca tuturor fetelor, să viseze la 
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o vilă şi o maşină luxoasă, pe care s-o conducă un 
soţ elegant şi suplu. Maşina electrică de tocat 
carne şi bâzâitul aparatului de aer condiţionat 
oferă, fără doar şi poate, o anumită fericire, pe 
care literatura nu i-a putut-o oferi. Era singură... 
Singură... într-o zi, când a asistat la o ceremonie 
de nuntă Ia ţară, i-a venit să vomite. Totul se 
reducea la sex: de la haşişul fumat de bărbaţi până 
la coatele pe care şi le dădeau femeile, de la 
moliciunea coapselor lor până la fetiţa de opt ani 
care a început să se răsucească voluptuos, în 
vreme ce  mamă-sa îi strângea mândră şi 
provocatoare coapsele cu o eşarfă. Veselia era o 
creatură sălbatică, cu trăsături vulgare, un impuls 
implacabil, ascuns în toate făpturile şi în toate 
lucrurile. în schimb, tristeţea era diafană şi nobilă 
precum noaptea... o iubea aşa cum iubea iarna, 
fiindcă o ridica şi o înălța în văzduh... Când se 
revărsau acordurile Simfoniei a IX-a de Beethoven, 
închidea ochii şi le aştepta, să se prelingă peste ea 
nemuritoare, asemenea unui pârâu cristalin ce 
susură coborând printre stâncile ignoranței şi 
cruzimii. 

Glasul şoferului a adus-o brusc la realitate; 

— Aici este numărul 6... 

O casă cu trei nivele, construită recent, cum se 
vedea după grămezile de nisip şi resturile de 
cărămidă roşie. Simţea că încrederea ei în sine era 
prea slabă pentru asemenea încercare, dar un glas 
lăuntric plăcut i-a şoptit că va obţine această 
slujba, încredinţând-o că ştie limba franceză destul 
de bine. 

— Apartamentul 15... 

Cu aceste vorbe a întâmpinat-o portarul cu voce 
monotonă, făcând semn din cap spre locul căutat. 
Fără îndoială, s-au mai prezentat multe alte 
candidate înaintea ei. în curtea casei se afla o 
statuie de marmură a zeiţei Venus în mărime 
naturală. S-a apropiat de ea şi a privit-o cu atenţie, 
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plimbându-şi ochii peste trăsăturile nobile şi 
cercetând-o cu interesul unui cunoscător pasionat. 
Cu toate că splendoarea statuii o atrăgea, încerca 
în acelaşi timp un sentiment incomod, ce se 
amesteca pe undeva cu frumuseţea. Faţa sacră i s- 
a părut ciudată - în tăcerea zeilor se ascundea ceva 
necunoscut ei. I s-a părut ca buzele strânse ale 
zeiţei aveau o expresie aparte, misterioasă şi 
profunda. O durere de care zeii de mici dimensiuni 
nu erau capabili. 

Numărul apartamentului era gravat cu cifre 
romane, iar pe uşa de lemn fusese fixată o plăcuţă 
modestă cu numele celui căutat; „Muhammad 
Musilhi, inginer". „Domnule Muhammad, domnule 
Musilhi, am navigat zece ani pe mările literaturii şi 
ştiu foarte bine franceza. La rândul ei, mama mea 
a obosit stând la cozile săracilor..." 

A apăsat pe butonul soneriei şi s-a auzit o 
melodie. După câteva clipe, uşa s-a deschis, dar în 
locul obişnuitului servitor nubian s-a ivit o doamnă 
blondă, a cărei frumuseţe trăda originea 
europeană - lucru confirmat şi de accent, atunci 
când a vorbit. 

— Ai venit în legătură cu anunţul? Poftim 
înăuntru... Eu sunt madame Musilhi... 

Alături de el stăteau patru sau cinci fete - 
candidate la această slujbă ca şi ea, de bună 
seamă. Trăsăturile nu li se vedeau clar, dar toate 
chipurile trădau cu neruşinare sărăcia. Cum era şi 
firesc, el avea poziţia cea mai importanta în 
această adunare, chiar dacă şedea la marginea din 
dreapta. Era un tip solid, dar nu peste măsură. Mai 
bine zis, trupul lui era îndeajuns de plin ca să-i 
confere titlul de „bei'. Nimeni nu i s-a adresat 
până acum fără acest titlu, nici chiar însoţindu-i 
numele cu un altul, cum ar fi „domnule Musilhi" 
sau „başmuhandis*™”  Musilhi". Nimeni n-a 
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îndrăznit să facă aşa ceva - nici colegii de muncă, 
nici necunoscuţii. Această atitudine nu se datora 
atât robusteţii sau eleganţei sale, nici iubirii pe 
care i-o arăta lumea, cât mai degrabă faptului că 
Musilhi Bei era un bărbat puternic, versat în a-şi 
folosi influenţa, expert în arta de a se impune şi a 
domina. Avea o privire poruncitoare şi gesturi 
liniştite de rege, astfel încât se străduia să-şi 
reducă mişcările mâinilor, adăugându-le în schimb 
o lentoare hotărâtă. Vreun tremur al vocii? Nici 
vorba! Tremurul vocii îi dispăruse de mult. Musilhi 
Bei era un bărbat cu adevărat puternic! Până şi 
pantofii îi erau strălucitori şi radiau de fericire. 
„Munca! Munca!", repeta el. „In lumea asta, 
slăbiciunea şi pieirea înseamnă unul şi acelaşi 
lucru" era o altă zicală prezentă tot timpul pe 
buzele lui. 

Musilhi s-a mutat foarte repede din ulițele 
înguste ale vechiului cartier As-Sayyida Zaynab, 
unde  copilărise, în cartierul modern Al- 
Muhandisin!*". S-a îmbogăţit rapid, însă nu a fost 
nici hoţ, nici şarlatan. După obţinerea licenţei, 
Musilhi a refuzat sa lucreze la universitate. Ce 
valoare au studiile? A preferat sa-şi înfiinţeze o 
firma de import-export - o meserie legală, 
recunoscută de legile statului. Musilhi a fost 
realist, cu picioarele pe pământ. Şi-a dat seama de 
la bun început că schimbarea rânduielilor 
existente este de veacuri doar un vis care-i 
obsedează pe poeţi şi pe eroii din cărţile de istorie. 
Aşa că li l-a lăsat lor! Din cauza luptei pentru 
schimbare, eroii sunt întemnițați sau siliţi să ia 
calea exilului. El nu este un erou şi nici nu vrea să 
fie. N-are timp să devină erou. Cât o să trăiască? 
În cel mai fericit caz, o s-o mai ducă încă vreo 
treizeci de ani. Aşadar, vrea să trăiască şi să se 
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bucure de viaţă. Să munceşti şi să te zbaţi este mai 
util din punctul de vedere al lui Musilhi. 
Rânduielile pot să rămână aşa cum sunt sau pot să 
se schimbe. Oricare ar fi acestea, el îşi va folosi 
inteligenţa în slujba intereselor proprii. 

Astfel, Musilhi Bei a reuşit şi s-a îmbogăţit, 
devenind din ce în ce mai prosper. în fiecare seară, 
îi plăcea să-şi găsească liniştea alături de soţia sa - 
o elveţiancă frumoasă, bine făcută - şi să citească 
puţin din biografiile eroilor şi liderilor chinuiţi de 
ideile lor irealizabile, din istoria celor proşti. 

Astăzi, Musilhi Bei a publicat în ziare un anunţ 
prin care caută o profesoară de limba franceză 
pentru copilul său şi iată cât de mare este 
competiţia. El stă alături de candidate, le 
cercetează şi le testează pentru a o alege pe cea 
mai demnă de încredere dintre ele. Memoria 
ironică Îl ducea cu gândul la încăperea 
întunecoasă a uneia dintre şcolile coranice pentru 
copii din cartierul As-Sayyida Zaynab. „Totul se 
învârte în jurul banilor, Musilhi..." Chiar acum se 
află dinaintea lui această fată îmbrăcată într-o 
rochie albă. I se pare liniştită şi uşoară ca o adiere 
plăcută, dar atât de sfioasă, încât mai că i se face 
milă de ea. însă Musilhi Bei detestă slăbiciunile şi 
sentimentalismele. 

— Numele complet? 

— Nadiya Abd as-Salam... 

— Studiile? 

— Absolventă a Facultății de Litere la 
Universitatea din Cairo... 

Cuvintele stânjenitoare parcă i s-au stins pe 
buze şi s-a simţit pierdută. Trebuia să se uite în 
ochii lui. S-a hotărât să zâmbească, dar n-a fost în 
stare. 

—- Ai absolvit Secţia de limbă franceză..., a zis 
el ca şi cum ar fi constatat un fapt. 
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— Nu... Secţia de latină şi greacă... 

—- Dar în anunţul meu se spune clar că eu caut 
o profesoară de limba franceză, a continuat el 
după câteva momente de tăcere, pe un ton 
prietenos, care dovedea că se simte stăpân pe 
situaţie. 

— Am studiat limba franceză vreme de cinci ani 
la un institut privat, a răspuns ea, hotărâtă să-şi 
dezlege limba. 

— Arată-mi certificatul, te rog! 

I-a întins certificatul cu o expresie indiferentă, 
trăgând cu coada ochiului spre una dintre fetele de 
alături, care i-a şoptit amuzată la ureche ceva 
vecinei sale. 

— Domnişoară Nadiya, vreau să-ţi explic ceva. 
Fiul meu n-are nevoie să înveţe elementele de bază 
ale limbii franceze. Vorbeşte franceza fluent. Are 
nevoie de cineva care să-l ajute să-şi pregătească 
lecţiile pentru Liceul Francez. 

— Cunosc foarte bine franceza, a insistat fata. 

— Mă rog, o să vedem... Karim! a strigat Musilhi 
Bei şi de afară s-a ivit un băiat blond, care s-a 
apropiat de tatăl său. 

— Aceasta este mademoiselle Nadiya, noua ta 
profesoară. Strânge-i mâna şi vorbeşte puţin cu ea 
în franceză! 

— Bine... Dumneavoastră sunteţi noua mea 
profesoară? 

Ea ştia într-adevăr foarte bine franceza. 

— Papa, nu ştie să vorbească... 

Musilhi Bei se prefăcea că citeşte nişte hârtii, 
dar asculta atent. Când a ridicat capul spre ea, 
Nadiya se pregătea să se retragă. 


O rochie veche şi o bonetă 
in culori aprinse 


1 


O rochie bleumarin veche 


În ziua când am cunoscut-o, am invitat-o să luăm 
cina împreună într-un mic restaurant din Piața 
Operei. În săptămâna următoare, am dus-o la 
cinema şi după aceea am însoţit-o până acasă, dar 
înainte de-a cobori din maşină, am rugat-o să-mi 
facă o vizită în apartamentul meu. Nu s-a arătat 
nici surprinsă, nici şocată, nici măcar nu s-a 
prefăcut a fi mânioasă, aşa cum fac de obicei 
femeile. Mi-a aruncat o privire de nepătruns, apoi 
mi-a cerut liniştită adresa, s-a interesat de atitu- 
dinea portarului şi vecinilor şi a venit la ora 
stabilită. 

Am băut două pahare ca să-mi intru în formă şi 
am luat loc în salon, pregătind terenul printr-o 
conversaţie lungă şi veselă. 

M-am aşteptat la tot soiul de refuzuri şi cochetării, 
aşa cum se întâmplă de obicei la prima vizită a 
unei femei, dar - când a sosit momentul hotărâtor - 
nu s-a împotrivit câtuşi de puţin, ci s-a abandonat 
sărutărilor mele, apoi şi-a cerut scuze în şoaptă şi 
a început să-şi scoată hainele una după alta, 
agăţându-le cu grijă în cuier, ca şi cum ar fi jucat 
un rol într-o piesă de teatru sau ar fi onorat o 
înţelegere. Când am terminat, şi-a îndepărtat de 
mine trupul gol, s-a întins pe spate, cu mâinile sub 
cap, şi-a rămas cu ochii pironiţi în tavan. Avea un 
aer foarte trist. Eram expert în căderile care 
urmează după o partidă de amor, aşa că am întins 
mâna şi-am început să mă joc cu o şuviţă din părul 


ei desfăcut. 
M-a atins uşor şi a zis aproape în şoaptă: 
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— Ştii, uneori o fată poate să regrete cu 
adevărat ce-a făcut... 

— Nu-ti face griji! am şoptit, aşezându-i capul pe 
braţul meu şi pregătindu-mă să o sărut din nou. 

Era o fată săracă, dar cumsecade. Mi-a vorbit 
despre tatăl ei, care era şofer, despre cei cinci fraţi 
şi surori, despre camera lor de pe o terasă din 
strada Al-Mawardi şi despre soţul ei saudit, care a 
dispărut la două luni după căsătorie. S-a amuzat 
imitând accentul funcţionarului de la Consulatul 
saudit şi mi-a descris apartamentul lui luxos din 
Zamalek", 

Acum îmi aduc bine aminte de ea. 

O văd cu părul încă umed după ce-a ieşit din 
baie, îmbrăcată în halatul meu de mătase brodat, 
cu mânecile suflecate pentru a i se potrivi pe 
trupul subţire. O văd seara, înainte de-a părăsi 
apartamentul meu, stând în întunericul de la 
intrare, ca şi cum şi-ar fi scos masca de amantă şi 
şi-ar fi pus un chip obişnuit pentru a semăna cu 
ceilalţi trecători. Apoi a deschis uşa cu grijă şi a 
ieşit. Aud şi acum zgomotul paşilor ei, care 
devenea din ce în ce mai puternic pe măsură ce se 
îndepărta. O văd apoi colindând o zi întreagă 
împreună cu mine prin magazine, ca să-mi aleagă 
nişte haine după gustul ei, examinând cu grijă, 
comparând, de parcă am fi fost căsătoriţi şi ea ar fi 
fost soţia mea iubită şi chibzuită. 

O văd pe urmă în dimineaţa aceea. Ne 
dăduserăm întâlnire în staţia de autobuz din 
vecinătatea casei sale. Era destul de rece, aşa că 
lumea se îngrămădise pe partea de trotuar la care 
ajungeau razele soarelui. Stătea printre ceilalţi 


VII Cartier aristocratic din Cairo, situat pe insula formată de 
cele 
două braţe ale Nilului în zona centrală a capitalei egiptene. 
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oameni, îmbrăcată într-o rochie bleumarin de 
iarnă, puţin uzată în coate. Chipul ei mi s-a părut 
ciudat şi schimbat în dimineaţa aceea. Când s-a 
urcat în maşină alături de mine, am simţit că între 
noi s-a strecurat o stinghereală apăsătoare. 

— La spital, la capătul străzii Salah Salini, a 
murmurat puţin îmbufnată. 

Am pornit în direcţia pe care mi-a indicat-o, 
începând un nou act al piesei. 

—Ţi-am spus că sunt gata să mă căsătoresc cu 
tine, am reluat discuţia începută în urmă cu câteva 
zile, după ce am oftat, simțind că-mi pierd 
răbdarea. 

Repetasem cuvintele astea de o sută de ori în 
ultimele două zile, dar ea nu spusese nimic. De 
fiecare dată când îi propuneam să mă căsătoresc 
cu ea, aştepta să termin de vorbit şi relua la rândul 
ei discuţia despre operaţie, de parcă n-ar fi auzit 
ce-i spusesem. Ştia că n-aveam s-o iau de soţie, iar 
eu insistam, repetând aceste cuvinte, ca să-i dau 
de înţeles că nu vorbesc serios. 

Spitalul era o clădire mică, albă, cu o placă 
mare la intrare: Maternitatea Adib. Am avut 
impresia, văzând-o cum urcă treptele de marmură 
cu paşi nesiguri şi cu capul plecat, că jucam într-o 
piesă de teatru rolul gardianului care conduce o 
femeie vinovată la locul osândei inevitabile. 

Doctorul Adib ne-a primit în cabinetul său. Avea 
un trup flasc, o calviţie aproape totală şi o faţă 
plină şi lăsată. Ne-a răspuns scurt la salut şi m-a 
întrebat cu un aer de falsă inocenţă: 

— Dumneata eşti soţul doamnei? 

Am încuviinţat din cap. 

— De ce vreţi să faceţi operaţia? 

— Mai avem doi copii - slavă Domnului! - şi cred 
că suntem fericiţi cu ei, am îngăimat, aşa cum mă 
învățase ea. 

Formalităţile s-au încheiat şi doctorul mi-a spus, 
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de data asta pe un ton normal; 

— Operația costă cinci sute de lire şi anestezia o 
sută... 

Aveam banii într-un plic, pe care doctorul l-a 
luat mulţumind şi i-a pus în sertarul biroului. Apoi 
s-a ridicat şi a murmurat; 

— Facă-se voia lui Allah! Poftiţi, doamnă! 

Doctorul a luat-o înainte şi l-am urmat - eu, ea şi 
asistenta - printr-un coridor lung şi întunecos, 
până la uşa batantă a sălii de operaţii, cu două 
ferestruici rotunde. Am mers tăcuţi, dar când am 
ajuns în faţa uşii, ea s-a întors brusc spre mine şi 
mi-a şoptit; 

—- Mi-e foarte frică, Salah... 

N-am scos o vorbă. Am rămas nemişcat pe loc 
până ce asistenta a luat-o de mână şi a tras-o în 
sală, uşa balansându-se zgomotos în urma lor. 
Când m-am aşezat pe scaunul de pe 
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culoar, simţeam ca mă doare capul şi situaţia mi s- 
a părut destul de încurcată, dar nu mă puteam 
căsători cu ea, oricât de cumsecade ar fi fost şi 
oricât de mult m-ar fi iubit, la urma urmei nu era 
decât o târfă, mi-am zis, încercând sa scap de 
gândurile care-mi dădeau târcoale. Şi-apoi, nu 
cumva a vrut să rămână gravidă ca să mă forţeze 
să mă însor cu ea? Ba bine că nu! Totul era 
posibil... 


2 
O bonetă în culori aprinse 


Lucrul care-mi plăcea cel mai mult la ea era 
morala ei impecabilă. Dintre cele cinci studente de 
la cursul de contabilitate, ea era singura care 
purta văl, însă vălul ei nu era larg şi lung, până la 
tălpile picioarelor, ci se limita doar la un 
acoperământ pentru cap - o bucată de mătase 
rotundă, brodată, care-i acoperea părul. Am aflat 
mai târziu că acest gen de văl poartă numele de 
„bonetă”. Avea o mulţime de bonete diferite: 
pentru fiecare rochie - o bonetă asortată. Şi era 
extraordinar de frumoasă cu ochii ei mari şi negri, 
pielea albă, angelică, nasul mic ca un fruct 
delicios, buzele pline şi bine conturate, care lăsau 
să se vadă, când râdea, dinţii regulaţi ca un şirag 
de perle. 

Toată frumuseţea aceasta era învăluită în 
sobrietate şi modestie, care impuneau respect. De 
faţă cu colegii, nu-i scăpa nici un chicotit frivol, 
nici un cuvânt în plus, nu făcea nici o încercare sa 
atragă privirile. Pe deasupra, era atât de 
credincioasă, încât îi cerea asistentului să 
întrerupă seminarul pentru a-şi împlini rugăciunea 
de după-amiază exact la timp, îmi plăcea, dar - în 
pofida experienţei mele în materie de femei - n-am 
cutezat niciodată să-i fac vreun compliment sau să- 
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i adresez vreun cuvânt care i-ar fi putut jigni 
pudoarea. Am urmărit-o în tăcere luni în şir în 
timpul cursurilor şi sunt convins că îşi dădea 
seama. Când privirile ni se întâlneau, peste chipul 
ei trecea un fior uşor. 

M-a surprins că într-o seară mi-a telefonat 
acasă. Părea somnoroasă, ca şi cum era gata să 
adoarmă sau chiar atunci s-ar fi trezit. M-a 
întrebat despre un lucru din ultimul curs care nui 
se păruse clar. I l-am explicat, iar ea mi-a mulţumit 
şi a închis numaidecât telefonul. în schimb, eu n- 
am închis ochii toata noaptea şi mi-am făcut tot 
felul de gânduri. De ce m-a ales tocmai pe mine ca 
să mă întrebe? în primul rând, eu eram cam slăbuţ 
la contabilitate şi ea ştia foarte bine lucrul ăsta şi, 
în al doilea rând, avea numărul de telefon al 
asistentului şi ar fi putut sa-l întrebe pe el. Sa fi 
fost vorba de...? 

Gândul că ar fi putut fi îndrăgostită de mine m-a 
făcut să mă înalţ în văzduh ca o pasăre. 

În ziua următoare, am căutat-o eu la telefon şi 
mi-a răspuns mama ei, care m-a întrebat cu 
răceală în glas: 

— Cine eşti dumneata? 

— Sunt Salah, colegul ei, doamnă..., m-am 
prezentat fără cea mai mică ezitare. 

Mamă-sa a tăcut câteva clipe, ca şi cum ar fi 
cântărit lucrurile, şi apoi a chemat-o. De data asta 
am stat mai mult de vorbă. Am aflat că avea două 
surori şi că tatăl ei era profesor universitar şi lucra 
în Golf. I-am vorbit şi eu despre tatăl meu, care 
murise de curând, şi m-am plâns de procedurile 
complicate legate de moştenire. La sfârşit, am 
întrebat-o dacă pot să-i mai telefonez din când în 
când. Mi-a răspuns râzând: 

— Poţi... Ca să ne încurajăm unul pe celălalt la 
învăţătură... 

Am vorbit la telefon în fiecare zi şi mi-am dat 
seama că m-am îndrăgostit de ea într-atât, încât 
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într-o bună zi m-am pomenit zicându-i: 

— Ştii ce? Te iubesc. Nu vrei să te măriţi cu 
mine? 

A tăcut îndelung. Apoi mi-a răspuns aproape în 
şoaptă şi am simţit în glasul ei o umbră de tristeţe. 
Mi-a spus că ăsta a fost singurul lucru de care s-a 
temut încă de la început şi că nu se gândeşte să se 
mărite acum, chiar dacă sunt un tânăr excepţional, 
pe care orice fată şi l-ar dori drept soţ. Răspunsul 
a fost ca o lovitură puternică şi am întrebat-o cu 
glas disperat dacă asta înseamnă că mă refuza. Mi- 
a spus că nici nu acceptă, nici nu refuză, ci că pur 
şi simplu deocamdată nu se gândeşte la măritiş. 
Am continuat să vorbim la telefon, însă nu i-am 
mai pomenit de căsătorie, cu toate că în fiecare zi 
îi mărturiseam că o iubesc. îi repetam întruna: „Te 
iubesc! Te iubesc!". Uneori râdea, alteori îmi 
spunea: „Dacă mă iubeşti într-adevăr, atunci 
învaţă bine...“ Când s-a apropiat examenul de 
licenţă, m-a surprins într-o zi cu propunerea: „Ce- 
ar fi dacă ne-am pregăti împreuna? Vino mâine la 
noi acasă. Am vorbit deja cu tata şi cu mama". 

Mi-am petrecut noaptea într-un vis magic; n-am 
putut nici să dorm, nici să citesc un singur cuvânt. 
Când s-a apropiat ora întâlnirii, mi-am pus cele mai 
elegante haine pe care le aveam, 
m-am ras şi pieptănat cu grijă. M-am oprit în faţa 
uşii ei, copleşit de fericire, şi am apăsat pe butonul 
soneriei muzicale. 

Locuia într-o casă frumoasă, iar familia ei mi s-a 
părut minunată. Tatăl - un bărbat distins - s-a 
purtat cu mine părinteşte, iar mamă-sa era încă 
destul de frumoasă, în ciuda vârstei, şi îşi 
acoperise părul cu o bonetă sobră, de culoare 
neagră. Mi-a plăcut foarte mult faptul ca părinţii ei 
au închis uşa şi ne-au lăsat singuri în birou. Mi s-a 
părut cea mai mare dovadă de încredere în fiica 
lor, precum şi în morala ei! 
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Ce minunată e iubirea! Am ajuns s-o vizitez în 
fiecare zi. Mă aşezam lângă ea şi repetam 
cursurile sau stăteam de vorbă. Mă apropiam de 
ea şi respiram parfumul pe care îl răspândea părul 
ei. O prindeam pe neaşteptate de mâna fină şi 
moale, pe care o simţeam topindu-se într-a mea. În 
momentele acelea se înroşea la faţă, i se tăia 
respiraţia şi şoptea cu teamă în glas; „Eşti nebun... 
Dacă intră mama peste noi o să fie vai şi-amar..." 

Până într-o zi, când m-am dus la ea ca să 
repetăm împreună, ca de obicei. S-a aşezat la birou 
şi şi-a pus cursurile dinainte, spunându-mi - ca din 
întâmplare - că părinţii ei au plecat de-acasă şi se 
vor întoarce tocmai seara. De îndată ce-am auzit 
asta, mi-am simţit sângele clocotindu-mi în vene şi 
pe ochi mi s-a pus parca un văl, aşa încât nu mai 
distingeam clar ceea ce vedeam. Am rugat-o, cu 
glas sacadat şi tremurător, să-mi aducă un pahar 
cu apă, dar în clipa în care s-a ridicat şi a dat sa se 
întoarcă, am prins-o de braţ şi am tras-o spre mine, 
acoperindu-i faţa şi gâtul cu un potop de sărutări. 
La început a scos câteva ţipete slabe şi a încercat 
sa se opună, dar curând s-a abandonat în braţele 
mele şi ne-am pierdut într-un sărut prelung şi 
fierbinte - n-am cunoscut în viaţa mea altul mai 
dulce! Când mi-am revenit, am văzut că faţa palidă 
îi era udă de lacrimi şi a izbucnit numaidecât într- 
un plâns îndurerat. Am încercat s-o liniştesc. I-am 
zis că îmi pare rău, însă n-am fost în stare să mă 
stăpânesc. Apoi am adăugat, încercând să atenuez 
gravitatea situaţiei: „La urma urmei, n-a fost decât 
un sărut...dar iubita mea a ţipat furioasă la mine: 

— Pentru tine o fi un lucru lipsit de importanţă, 
dar pentru mine e ceva foarte grav căci nu m-a 
atins vreun alt bărbat în afara tatei. Cum de-am 
putut să te las să mă săruţi? Ce-o să-i spun tatei? 
Ce-o să-i spun mamei? 

Apoi iubita mea a izbucnit într-un nou val de 
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plânsete şi ţipete, aşa că nu m-am mai simţit în 
stare să suport situaţia şi am plecat degrabă, 
îndurerat peste măsură. 


lată-mă împreună cu mama în salonul lor. Iubita 
mea, îmbrăcată într-o rochie roşie, cu o bonetă de 
aceeaşi culoare, stă între părinţii ei, radiind. Mama 
a vorbit îndelung despre educaţia şi morala mea, 
dar mai ales despre averea pe care mi-a lăsat-o 
tata moştenire şi despre dorinţa ei de-a mă vedea 
fericit. Când am trecut la subiectul zestrei de 
nuntă şi bijuteriilor pe care trebuia să i le ofer în 
dar, iubita mea a întins mâna ei gingaşă, şi-a 
îndreptat boneta, care-i alunecase puţin într-o 
parte, pe urmă i-a spus mamei, cu glasul ei dulce şi 
fermecător că suma de douăzeci de mii de lire nu 
este de ajuns în nici un caz, amintindu-i în treacăt 
că nişte rude ale ei au primit şaizeci-şaptezeci de 
mii de lire. A pus punct chestiunii, spunând pe un 
ton politicos, dar hotărât, că nu acceptă o zestre 
mai mică de treizeci de mii. 
l-am dat numaidecât un ghiont mamei, 
îndemnând-o să accepte. 


Izzat Amin Iskandar 


Era coleg cu mine în clasa întâi de gimnaziu: 
relativ scund, dar lat în spate şi vânjos, cu capul 
mare, acoperit de păr negru, moale şi drept, cu 
ochelari, zâmbet stins şi  blajin, aproape 
implorator, priviri copte, când şirete şi bănuitoare, 
când temătoare, supuse şi pline de vinovăţie şi 
suferinţă, cu o proteză în loc de picior şi o cârjă 
prevăzută, la capătul de jos, cu un tampon de 
cauciuc care atenua zgomotul şi o împiedica să 
alunece. îşi acoperea piciorul artificial cu 
pantalonii uniformei şcolare şi-l încălţa cu un 
ciorap şi cu un pantof pentru a părea natural. 

în fiecare dimineaţă, Izzat Iskandar intra în 
clasă şchiopătând şi, sprijinindu-se în cârjă, îşi 
târşâia piciorul şi mergea şontâc-şontâc până la 
ultima bancă. Se aşeza în colţ, lângă fereastră, 
punea cârja pe podea şi după aceea nu mai arunca 
nici o privire spre ea. Se concentra asupra lecţiilor, 
notându-şi cu grijă tot ce spunea profesorul. 
Asculta atent, încrunta din sprâncene, se gândea, 
apoi ridica mâna şi cerea multe lămuriri, 
pierzându-se astfel în mulţime, confundându-se cu 
noi, devenind pentru câteva ceasuri doar un elev 
sârguincios, fără să-i mai pese de cârjă şi de 
şchiopătat. 

Când suna clopoţelul, elevii nici nu aveau 
răbdare să înceteze clinchetele vesele şi săreau în 
sus de bucurie, lăsând tot ce ţineau în mâini, dând 
buzna spre uşa clasei şi împingându-se până ce 
unii dintre ei cădeau pe jos, pentru a cobori în 
curte. Doar Izzat Iskandar întâmpina clinchetul 
clopoţelului ca pe ceva lipsit de însemnătate. 
Închidea caietul şi-l punea tacticos deoparte, îşi 
scotea din ghiozdan sandviciul şi revista ilustrată 


şi-şi petrecea pauza stând în bancă, mâncând şi 
citind. Dacă vreunul dintre colegi se uita la el cu 
milă sau 
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curiozitate, Izzat zâmbea în barbă şi-şi vedea mai 
departe de lectură, ca şi cum s-ar fi delectat cu ea 
şi doar pasiunea pentru citit l-ar fi oprit sa coboare 
în curte. 


Veneam pentru prima dată cu bicicleta la 
şcoală. Era într-o joi după-amiază şi curtea era 
aproape goală. Doar câţiva băieţi băteau o minge 
într-o margine. Am început să gonesc cu bicicleta; 
alergam dintr-un capăt în celălalt al curţii şi 
înapoi, mă învârteam în jurul pomilor, mă 
închipuiam într-o cursă de ciclism şi strigam în 
gura mare: „Doamnelor şi domnilor, sunteţi la 
Campionatul Mondial de Ciclism...!! Cu ochii 
minţii, vedeam publicul, oficialii şi cicliştii cu care 
mă aflam în competiţie, auzeam încurajările şi 
fluierăturile fanilor şi întotdeauna ieşeam pe 
primul loc. Treceam linia de sosire înaintea tuturor 
concurenţilor şi primeam buchete de flori, felicitări 
şi sărutări. 

Am continuat să mă joc aşa o vreme şi pe 
neaşteptate am avut impresia că cineva mă 
urmăreşte. M-am întors din mers şi l-am văzut pe 
Izzat Iskandar stând pe scara laboratorului. Mă 
urmărise cu privirea de la început. Când ochii ni s- 
au întâlnit, a zâmbit şi mi-a făcut semn cu mâna, 
iar eu m-am îndreptat către el. Se chinuia să se 
ridice în picioare: s-a sprijinit cu cotul de zid, şi-a 
vârât cârja sub braţ, apoi a coborât scara treaptă 
cu treaptă, până ce-a ajuns lângă mine şi-a început 
să-mi cerceteze bicicleta cu atenţie. A apucat 
ghidonul, a încercat soneria de câteva ori, iar în 
cele din urmă s-a aplecat şi a atins cu degetele 
spiţele roşii din faţă, spunându-mi aproape în 
şoaptă: 

— Frumoasă bicicleta... 
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— E un Raleigh 24, o bicicletă de curse, are trei 
viteze, m-am grăbit să-i explic cu mândrie. 

— Poţi să conduci fără mâini? m-a întrebat, 
după care s-a uitat atent la bicicletă, ca şi cum ar fi 
vrut sa verifice ceea ce-i spusesem. 

Am încuviinţat din cap şi mi-am reluat cursa 
nebună. Eram un ciclist foarte priceput şi-mi face a 
plăcere să-i fac o demonstraţie, aşa ca am pedalat 
cu putere până ce am atins viteza maximă şi am 
simţit bicicleta tremurând sub mine. Am luat cu 
grijă mâinile de pe ghidon şi le-am ridicat în aer, 
până la înălţimea umerilor. Am pedalat aşa o 
vreme, după care m-am întors la el. între timp 
înaintase câţiva paşi către mijlocul curţii. M-am 
oprit în faţa lui şi i-am zis, coborând de pe 
bicicletă: 

— Ai văzut, domnul meu? Ţi-a plăcut? 

Nu mi-a răspuns. A lăsat capul în jos, uitându-se 
la bicicletă, ca şi când ar fi cugetat adânc, apoi a 
aruncat deodată cârja la pământ şi, făcând un pas 
înainte, s-a lipit de cadru. A apucat ghidonul şi s-a 
aplecat spre mine, rugându-mă în şoaptă: 

— Da-mi-o să fac şi eu o tură, te rog... te rog... te 
rog..., a stăruit. 

N-am prea luat în seamă vorbele lui şi m-am 
holbat la el buimăcit... în momentele acelea, părea 
să fie furat de valul pasiunii şi nu era în stare să se 
stăpânească sau să dea înapoi. Văzând că tac, a 
zgâlţâit ghidonul şi a strigat furios de data asta. 

— Ţi-am zis să mă laşi să fac şi eu o tură! 

Pe urmă a ţopăit pe loc şi a dat să se urce pe 
bicicletă, dar s-a dezechilibrat şi a fost cât pe ce să 
cădem amândoi. Nu ştiu ce-a fost atunci în capul 
meu, însă m-am trezit ajutându-l să urce pe 
bicicleta. S-a sprijinit de umărul meu şi de cârjă şi, 
după câteva încercări, a reuşit să-şi ridice corpul, 
să-şi treacă piciorul sănătos peste cadru şi să se 
aşeze în şa. Voia să întindă piciorul artificial 
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înainte, ţinăndu-l la distanţă de pedală, şi în 
acelaşi timp să învârtă cealaltă pedală cu forţa 
piciorului sănătos. Era un lucru extrem de dificil, 
dar nu imposibil. Izzat şi-a ţinut echilibrul în şa, iar 
eu 

l-am împins încet, cu grijă, din spate şi, când 
bicicleta s-a pus în mişcare şi a început să 
pedaleze, m-am oprit brusc, lăsându-l singur. S-a 
dezechilibrat şi s-a clătinat mai-mai să cadă, dar 
până la urmă a reuşit sa rămână în şa şi să 
controleze bicicleta. 

Depunea un efort extraordinar ca să pedaleze cu 
un singur picior şi să-şi păstreze echilibrul. 
Bicicleta a înaintat câteva clipe încet, Izzat a trecut 
de pomul cel mare, apoi de chioşcul alimentar, iar 
eu m-am apucat să bat din palme şi să strig: 

— Bravo, Izzat! 

A mers cu bicicleta până aproape de capătul 
curţii, unde trebuia să întoarcă. M-am temut că nu 
va reuşi, însă cu mare atenţie - chiar cu măiestrie - 
a izbutit şi, când s-a întors în sens invers, părea 
încrezător şi stăpân pe bicicletă, aşa că a schimbat 
viteza o dată, a schimbat-o şi a doua oară, până ce 
şuviţele de par au început să-i fluture în vânt. 

Bicicleta a ajuns să ruleze în mare viteză pe 
aleea dintre pomi, Izzat dispărând şi ivindu-se 
printre frunzele şi crengile care se întretăiau. A 
reuşit! L-am văzut din spate, pe bicicleta care 
zbura acum ca o săgeată, ridicând capul şi scoțând 
un chiuit prelung, care a răsunat în toate colţurile 
curţii - un chiuit ciudat, sfâşietor, neîntrerupt, ca şi 
cum ar fi fost reţinut multa vreme în pieptul său 
pentru a răbufni în clipa aceea. 

— Vezi? Vezi? striga mândru. 


x 


După câteva clipe, când am alergat spre el, 
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bicicleta era răsturnată la pământ, în vreme ce 
roata din faţă continua să se învârtă zbârnâind. 
Piciorul artificial i se desprinsese de trup şi zăcea 
aruncat undeva la distanţă, împreună cu ciorapul 
şi pantoful, închis la culoare, gol pe dinăuntru, ca 
şi cum ar fi fost amputat chiar atunci sau ar fi fost 
o făptură distinctă, înzestrată cu viaţă proprie, 
independentă. Izzat era întins cu faţa în jos, ţinând 
mâna pe locul de unde-i fusese amputat piciorul, 
din care începuse să-i curgă sânge, făcând o pată 
ce creştea pe stofa pantalonului sfâşiat. 

L-am strigat şi a ridicat încet capul. Avea julituri 
pe frunte şi pe buze, iar chipul lui mi s-a părut 
foarte ciudat fără ochelari. S-a uitat la mine, 
adunându-şi gândurile, şi a zis cu glasul stins şi cu 
urma unui zâmbet ce se ivea de undeva de departe 
pe buzele Iui: 

— M-ai văzut? M-ai văzut cum am mers pe 
bicicletă?! 


Draga mea soră Makarim 


In numele lui Allah cel Milostiv, îndurător, căci 
la El căutăm ajutor! Rugăciunea şi binecuvântarea 
asupra domnului nostru, Profetul Muhammad, 
domnul neamului omenesc din toate timpurile, 
asupra familiei sale şi asupra însoţitorilor săi, 
asupra tuturor! "XVI 

Apoi... 

Draga mea soră Makarim, 

Ne este tare dor de tine, draga mea soră 
Makarim. Tot timpul te avem în minte, Makarim, 
jur. Ieri numai, m-am trezit înspăimântat în toiul 
nopţii şi am văzut ca Batta, cumnata ta, plânge cu 
sughiţuri. „Mi-e greu, Hassan, să suport gândul că 
se chinuie singură cu mama..., a îngăimat ea. 

Inimile noastre sunt alături de tine, sora mea 
dragă, şi noi toţi - eu, Batta şi copiii - ne rugăm lui 
Allah Preaputernicul şi Preamăritul să-ţi dăruiască 
răbdare şi să-ţi întărească inima. Ai dovedit, 
Makarim, că eşti o soră adevărata şi o femeie 
mărinimoasă rămânând alături de mama, care e 
atât de bolnavă! Dar să ştii, sora mea, că grija ta 
pentru mama nu va rămâne nerăsplătită, căci o 
singură rugă a mamei noastre dragi îţi poate 
deschide larg porţile raiului, cu voia lui Allah! 

Draga mea soră, am arătat radiografiile şi 
analizele mamei doctorilor de-aici şi toţi au 
confirmat că tumoarea, din nefericire, se află în 
faza a treia şi că operaţia chirurgicală nu este de 
nici un folos, singura soluţie fiind chimioterapia. 


DV O formă mai amplă a formulei basmala, care se rostește în 
diverse împrejurări ori se consemnează în scris, la începutul 
unei cărţi sau a unei scrisori, ca în cazul de fată. 
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Makarim, tu eşti o buna credincioasă, ai fost 
crescută în spiritul supunerii fată de Allah şi-al 
acceptării destinului hărăzit de el şi ştii foarte 
bine, sora mea, că bolile, sănătatea, viaţa şi 
moartea sunt în mâinile Creatorului Preamărit şi 
Preaînalt şi că omul nu are nici o putere în privinţa 
lor. 

Îmi închipui că vrei să ştii cum o mai duc. Nu 
vreau să-ţi sporesc grijile, Makarim, Allah mi-e 
martor, ţi-ajung cele pe care le ai. De când ne-am 
întors din ultimul pelerinaj, Batta şi cu mine am 
avut întruna probleme, dar slavă Domnului pentru 
tot ce se întâmpla! Luna trecută am simţit o durere 
puternică în şale, în partea stângă. Noaptea, 
durerea a devenit atât de cumplită, încât m-am 
zvârcolit pe jos, plângând ca un copil. La spital, mi- 
au făcut analize şi doctorul mi-a spus că am pietre 
mari la rinichiul stâng şi trebuie să fac operaţie. 
Dar ce să mai lungesc vorba, sora mea, am făcut 
operaţia şi am stat în spital trei săptămâni. Allah 
mi-e martor, Makarim, sora mea, că toate astea m- 
au costat zece mii de riali în cap. Însă, de îndată ce 
m-am întremat după operaţie, am avut o problemă 
cu garantul meu. E proprietarul şcolii unde lucrăm 
Batta şi cu mine, iar pe deasupra - şi un şeih 
important, cu relaţii multe, aşa încât - dacă vrea — 
în douăzeci şi patru de ore poate să ne trimită 
pachet acasă...:X* Problema a apărut din cauză că 
garantul a descoperit că, din când în când, 
mergeam la vila şeihului Fahd ar-Rubayi pentru a-i 
ajuta pe copiii lui la pregătirea lecţiilor. Garantul 
m-a bănuit că le-aş da lecţii particulare pe bani, 
deşi i-am explicat că şeihul Fahd şi cu mine 
suntem fraţi întru Allah şi ne întâlnim în principal 


“XIX Rialul este unitatea monetara din Arabia Saudită. Străinii nu 
pot lucra în aceasta ţară decât în baza garanţiei unui cetăţean 
saudit, care le reţine paşapoartele şi le controlează deplasările 
în ţară şi în afara ei. Garanţii primesc, în mod obişnuit, o parte 
din salariile lucrătorilor străini. 
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pentru a studia Coranul împreună. Dar garantul 
meu nu m-a crezut şi, cu fiecare prilej, făcea aluzie 
la faptul că aş da lecţii particulare. M-a deranjat 
atât de tare treaba asta, încât acum două zile i-am 
strigat în faţă: „Ai frică de Allah, şeihule! Cel care 
acuză trebuie să aducă şi dovezi, şeihule! Mă acuzi 
fără să ai nici o dovadă şi e păcat, şeihule!". Dar 
vorbele mele n-au fost de nici un folos şi mi-a 
reţinut sporurile pe două luni - Allah să-l ierte! 

Ce să-ţi mai spun, Makarim? Allah mi-e martor, 
ne bat gândurile serios, pe Batta şi pe mine, să ne 
întoarcem definitiv în Egipt. De zece ani trăim 
departe de casă şi tot ce câştigăm se duce 
numaidecât. Cu alte cuvinte, suntem la fel de 
săraci ca în ziua când ne-ai creat, Doamne. Slavă 
lui Allah! Dar ceea ce mă înfurie cel mai tare este 
că toată lumea din Egipt îşi închipuie că noi stăm 
pe sacul cu bani, că învârtim aurul cu lopata şi 
adunăm comori. 

La sfârşit, dragă soră, te rog să ai grijă de mama 
noastră iubită, să ne ţii la curent cu ce i se mai 
întâmplă şi - pe viaţa Profetului! - să-i spui, dragă 
Makarim, că dacă n-ar fi atât de greu, am lăsa 
totul baltă şi-am veni cu toţii - Batta, copiii şi cu 
mine - să fim alături de ea, fiindcă ea întruchipează 
pentru noi binefacerea şi binecuvântarea... Te mai 
rog, dragă soră, să citeşti la capul ei Rugăciunea 
celui nefericit, după rânduiala Profetului - pacea şi 
binecuvântarea asupra lui! -, şi e preferabil să-ţi 
faci abluţiunea rituală înainte de recitarea ei. Îţi 
reamintesc această rugăciune, care sună astfel; 
„îndurarea ta, Doamne, o caut. Nu mă lăsa pe mine 
singur nici o clipă şi ajută-mă sa izbândesc în 
toate, căci nu există alt Dumnezeu în afară de 
Tine!“. Repetă această rugăciune mereu, dragă 
Makarim, şi vei avea parte de mult bine - cu voia 
lui Allah. 

Cât despre suma pe care mi-o ceri pentru a o 
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interna pe mama la un spital privat, chiar dacă as 
cheltui banii din întreaga lume şi mi-aş vinde 
hainele de pe mine pentru a-i veni în ajutor, n-aş 
răsplăti nici jumătate din cât a făcut această 
femeie minunată pentru mine, dar - cu mare regret 
- trebuie să-ţi spun că şi condiţiile mele materiale 
sunt extrem de grele, atât de grele că luna aceasta 
am împrumutat bani de la câţiva prieteni pentru a 
o scoate la capăt. 

în orice caz, l-am consultat pe doctorul Husni 
Aabid în legătura cu spitalul privat şi m-a asigurat 
că tratamentul în spitalul de stat este identic cu 
acela oferit în spitalul privat, deosebirea dintre ele 
fiind numai suma exorbitantă cerută în spitalul 
privat, întrucât medicina în Egipt - Allah să ma 
ierte! - a devenit pur şi simplu o afacere. Asta-i 
părerea doctorului Husni, care este socotit aici un 
medic mare şi un om evlavios, cu frică de Domnul 
lui („căci noi nu socotim pe nimeni mai presus de 
Allah“). Fii binecuvântata, dragă soră. 

Şi te mai rog ceva, dragă Makarim, o să găseşti 
în plicul ăsta un plic mai mic — o scrisoare 
adresată agentului imobiliar Hagg Gharib. Du-te şi- 
l caută la Cafeneaua Clubului, dă-i imediat acest 
plic şi roagă-l să-mi telefoneze în caz de nevoie, iar 
dacă nu mă găseşte, să ia legătura cu şeihul Fahd 
ar-Rubayi la numărul (06) 582 1465. Chestiunea 
este foarte importantă şi urgentă, dragă Makarim. 
Allah sa te răsplătească, dragă soră, şi s-auzim de 
bine! 


As-Salamu alaykum  wa-rahmat Allah wa- 
barakatu-hu XX 

Fratele tău, 

Hassan Muhammad Nagati 

Al-Qasim, 5 Muharram 1413 


XX Formula cu care se încheie orice scrisoare, discurs, program 
de radio sau televiziune etc. - „Pace vouă si îndurarea lui Allah 
şi binecuvântările Lui!“. 
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Necazurile lui Hagg Ahmad 


După ce-a împlinit rugăciunea la moschee, Hagg 
Ahmad s-a întors acasă şi s-a aşezat în faţa 
televizorului, unde a rămas până când soţia lui, 
Hagga Dawlat, l-a invitat la masa de suhur**. S-a 
ridicat încet şi a luat loc la masă, şi-a suflecat 
mânecile ghilbabului, a rostit basmala, apoi a dat 
peste cap un pahar de limonada călduţă, pentru a- 
şi curăța aparatul digestiv şi a-şi deschide pofta, 
astfel încât mâncarea să nu-l surprindă 
nepregătit. în timpul ăsta, slujnica filipineză 
străbătea culoarul, ducând tava cu suhur-ul în 
camera lui Hagg Azzam, bătrânul lui tată, care 
locuia de doi ani împreună cu el. 

Hagg Ahmad a întins mâna, a rupt o bucată din 
plăcinta fierbinte, muiată în unt topit, şi a întins cu 
ea în platoul cu bob de alături. Mai înainte, bobul 
trecuse printr-un lung proces de preparare 
incluzând: fierberea, descojirea, terciuirea şi 
amestecarea cu felii mici de roşii, după care fusese 
dres - atât cât era nevoie - cu ulei de porumb, 
lămâie, piper şi chimen, astfel încât să fie un 
deliciu pentru cei care-l mâncau şi o rezervă 
pentru cei care posteau peste zi. Hagg Ahmad, cu 
ochii pe jumătate închişi de poftă, a început să 
mestece îmbucătura încet, ca un violonist virtuoz 
care-şi pregăteşte strunele cu nişte melodii simple 
înainte de-a pluti în lumea simfoniei. 

— Domnul să te ţină sănătoasă, Hagga, a 
mormăit cu căldură în glas, mestecând de zor. 


DX! În timpul postului din luna Ramadan, musulmanii practicanți 
mănâncă doar în cursul nopţii: o masă principală iftar, după 
asfinţitul soarelui, şi o masă mai uşoară înainte de ivirea 
zorilor, în momentul din noapte care-i dă numele (suhur). 
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— Să-ţi fie de bine, Hagg, i-a răspuns soţia cu 
recunoştinţă. 

După bob, Hagg Ahmad era hotărât să atace 
platoul cu omletă cu pătrunjel din dreapta lui. 
Urma un pahar cu sirop de hibiscus de Aswan 
rece, ce putea să facă loc în stomacul lui pentru 
câteva ouă fierte, pe care urma să le mănânce 
goale, adică fără pâine, ca să nu se sature şi să se 
lipsească de desert, care - după cum a aflat - în 
noaptea aceea era alcătuit din nişte castronaşe de 
orez cu lapte presărat cu fulgi delicioşi de nucă-de- 
Cocos. 

Dar tocmai când Hagg Ahmad a întins mâna să 
mai ia o bucată de plăcintă, un țipăt de spaimă 
ascuţit a sfâşiat liniştea nopţii şi apoi s-a stârnit un 
vacarm de nedescris. Hagga Dawlat a sărit în 
picioare îngrozită, răsturnându-şi scaunul şi 
provocând un zgomot puternic. A alergat şi Hagg 
Ahmad în urma ei, atât cât îi permiteau obezitatea 
şi durerile reumatice. Servitoarea filipineză se 
oprise în mijlocul camerei lui Hagg Azzam, cu 
spaima de moarte pe chipul ei asiatic. încăperea 
era cufundată într-o linişte apăsătoare. Când a 
intrat, Hagg Ahmad a simţit că un miros puternic 
de praf şi mucegai îi năpădeşte nările. L-a 
descoperit pe tatăl său întins pe pat, cu gura fără 
nici un dinte larg deschisă şi cu ochii pierduţi în 
gol, în vreme ce chipul bătrân avea o expresie 
împietrită, de parca ar fi fost lovit prin 
surprindere, o singura data şi cu putere, pentru 
totdeauna. 

Hagg Azzam era mort. Dawlat a scos un bocet 
prelung, ca şi cum ar fi vrut să anunţe vestea 
dureroasă, în vreme ce Hagg Ahmad s-a prăvălit cu 
trupul său greu peste corpul neînsufleţit al tatălui 
său, îngropându-şi faţa la pieptul lui şi izbucnind în 
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hohote ca un copil rătăcit. S-a lăsat copleşit cu 
totul de plâns, iar când şi-a revenit, după câteva 
clipe, camera era goală. S-a ridicat, şi-a şters 
lacrimile cu mâneca şi a rostit „Al-Fatiha“, a închis 
gura şi pleoapele defunctului, i-a acoperit faţa cu 
un cearşaf, apoi a strecurat încet mâna sub perna 
tatălui, de unde a luat cheile bătrânului şi le-a 
vârât în propriul buzunar. După aceea, a ieşit din 
cameră şi le-a telefonat rudelor şi cunoscuţilor, 
anunţându-le vestea decesului. 

După vreun ceas, Hagg Ahmad, îmbrăcat într-un 
costum sobru de culoare închisa, stătea în salon şi 
primea condoleanţele celor sosiți degrabă, în timp 
ce servitoarea filipineză trecea printre ei cu o tavă 
pe care erau aşezate ceşti de cafea şi pahare cu 
apă rece. Au sosit mai întâi vecinii şi, odată cu ei, 
şi domnul Sa'id Azzam, fiul mijlociu al defunctului - 
subsecretar de stat în Ministerul Irigaţiilor. Avea 
faţa palidă şi privirea buimăcită din pricina 
şocului. Când a sosit Adil, fiul cel mic, funcţionar la 
American Express, a insistat urlând să vadă chipul 
tatălui său, iar de cum au dat cearşaful la o parte, 
s-a prăbuşit pe podea, zvârcolindu-se. L-au cărat în 
salon, frecându-i faţa cu apă de colonie. Doamna 
Amina, singura fiică a răposatului, a intrat în 
apartament valvârtej şi, de îndată ce a zărit-o, 
Hagga Dawlat a strigat la ea cu glasul sugrumat, 
sfâşiindu-i inima: 

— Vino şi vezi, Amina... tata a murit, Amina... 

Aceasta i-a răspuns lovindu-se violent cu 
palmele peste obraji, apoi s-a prăbuşit pe 
pardoseala culoarului. Hagg Ahmad i-a părăsit pe 
cei îndoliaţi şi s-a grăbit să le liniştească pe cele 
două femei doborâte de durere, pe urmă s-a retras 
într-un colţ cu fratele său Adil, care între timp se 
mai liniştise, întinzându-i un teanc de o mie de lire 
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şi punând la punct împreună cu el măsurile ce 
trebuiau luate în dimineaţa următoare: 
antreprenorul de pompe funebre, cortul, anunţul 
mortuar şi toate celelalte. 

Hagg Ahmad ştia ce trebuie făcut când vine o 
nenorocire peste familie, căci el era cel mai mare 
dintre frați, iar activitatea în domeniul 
antreprizelor de construcții îl înzestrase cu simţ 
practic şi nervi tari. La acestea se adăugau 
credința sa profundă şi cunoaşterea treburilor 
religioase. Acum stătea cu ochii în pământ, tăcut, 
în mijlocul îndoliaţilor. Pe chipul lui se puteau 
vedea atât durerea, cât şi răbdarea pe care 
adevăratul credincios trebuie s-o arate în fața 
nenorocirilor. Hagg Ahmad n-a plâns şi nici nu s-a 
zvârcolit ca alţii, dar suferinţa lovise şi inima lui 
tare ca un munte, privirile îi erau abătute şi buzele 
lui murmurau versete din Cartea cea Sfântă, în 
speranţa că ele îi vor alina durerea. A socotit potri- 
vit ca în noapte aceea să-şi aducă aminte de tatăl 
său - de grija pe care le-o arătase lui şi fraţilor săi 
când fuseseră copii, sacrificându-şi liniştea şi 
averea pentru a-i creşte. Şi astăzi - după ce îşi 
îndeplinise menirea în întregime - pleca la Domnul 
lui. „O, tu, suflet liniştit, întoarce-te la Domnul tău 
mulţumit şi împăcat!"!XX! Adevăr grăit-a Allah 
Preamăritul! 

Hagg Ahmad a rămas în salon, în mijlocul celor 
îndoliaţi, cufundat în gânduri şi cerând iertare 
pentru tatăl sau. La un moment dat a tresărit, a 
înălţat capul, trosnindu-şi gâtul - un gest obişnuit, 
lipsit de importanţa, întocmai cum unii se joacă cu 
brăţara ceasului sau îşi răsucesc mustaţa între 
degete în vreme ce vorbesc. Ce să facem? Când şi- 
a înălţat capul, ochii i-au căzut pe acele mari, 
aurite, ale pendulei din perete, care indicau ora 


DX! Coranul, sura „Al-Fajr“ („Zorii"), w. 27-28. 
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trei şi jumătate după miezul nopţii. Când a lăsat 
din nou capul în jos, a simţit că ceva se schimbase 
înăuntrul lui, ceva mârşav a început să-l înţepe ca 
un ac mic, supărător. Hagg Ahmad a încercat să se 
gândească din nou la defunct, dar în zadar. 
înţepăturile se înşiruiau şi se adunau, iar în cele 
din urmă s-au preschimbat într-un gând ruşinos, 
care-i stăruia în minte, fără să-i mai dea pace: nu- 
şi luase încă suhur-ul... Când i-a lovit nenorocirea, 
nu apucase să ia decât o înghiţitură. Nu mai 
rămânea decât un sfert de ceas până la ivirea 
zorilor şi stomacul lui era gol, simţea cum îi 
ghiorăie maţele. li era foame şi voia să mănânce - 
ăsta era adevărul curat, ca să spunem lucrurilor pe 
nume. 

Când gândurile sale au ajuns în acest punct, 
Hagg Ahmad s-a simţit jenat, ba chiar i s-a făcut 
ruşine de-a binelea, socotindu-se demn de dispreţ. 
„Cum adică, să vrei să mănânci, să te ghiftuieşti şi 
să râgâi, când ştii că tatăl tău a murit acum un 
ceas? Nu eşti în stare să rabzi de foame o singură 
zi, din respect pentru tatăl tău care te-a crescut şi 
a făcut din tine un bărbat cu stare? Sufletele văd şi 
aud, probabil că sufletul tatălui tău zâmbeşte acum 
trist şi dispreţuitor văzând nerecunoştinţa ta. Atât 
de repede ţi se abat gândurile de la nenorocire, 
fugându-ţi la omletă şi la bob cu roşii?" Hagg 
Ahmad a murmurat „La Allah caut adăpost", astfel 
încât 
l-au auzit şi cei care stăteau lângă el. Apoi a întors 
brusc capul spre dreapta, de parcă ar fi vrut să 
alunge gândurile urâte, dar ţi-ai găsit! Satana - 
blestemat fie de Allah! - este nespus de viclean. 
Stătea la pândă şi-l ademenea, şoptindu-i liniştit, 
convingător: „Pentru ce atâta frământare? Ce, 
până şi suhur-ul a devenit un păcat, un lucru 
interzis de religie?”. Se cunoştea mai bine ca 
oricine. Dacă nu mânca atunci, trebuia să încalce 
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şi să întrerupă postul şi să mănânce a doua zi, iar 
păcatul s-ar fi abătut asupra lui şi într-un caz, şi în 
celălalt! Era mai bine să mănânce imediat, căci 
urma o zi grea, va trebui să fie de faţă la spălarea, 
îmbălsămarea şi coborârea în groapă a trupului 
neînsufleţit, să ia parte la procesiunea funerară şi 
la un milion de alte treburi! Cum ar putea suporta 
toate belelele astea cu burta goala?! Şi pe urmă, 
toţi îndoliaţii aceştia care stăteau trişti în jurul lui 
cu câteva minute înainte ca bubuitul tunului să 
anunţe începerea postului... Dacă 

le-ar fi fost foame, n-ar fi putut sta atât de 
liniştiţi... De bună seama, toţi s-au îndopat bine 
acasă şi pe urmă au venit să verse lacrimi fierbinţi 
pentru defunct... Chiar şi el, dacă tatăl lui ar fi 
murit într-un alt loc şi nu în propria casă, ar fi 
mâncat şi ar fi băut înainte de-a primi 
condoleanţele. Era ceva firesc. Nu era nici un 
păcat, pentru că aşa ceva nu poate fi interzis! 

Şi astfel, rezistenţa lui Hagg Ahmad s-a erodat 
treptat până ce s-a stins cu totul când ceasul arăta 
ora trei şi patruzeci de minute. Mai rămăseseră 
doar cinci minute, aşa încât Hagg Ahmad a sărit în 
picioare, ca şi cum şi-ar fi adus brusc aminte de un 
lucru foarte important, şi s-a îndreptat aproape în 
fugă pe coridorul îngust spre bucătărie... în uşă, 
Hagg Ahmad a găsit-o pe soţia lui, Dawlat, stând 
tăcută, fără să facă nimic, ca şi cum l-ar fi aşteptat, 
ca şi cum anii îndelungaţi de convieţuire i-ar fi 
spus să aştepte venirea lui la bucătărie exact în 
acea clipă. I-a aruncat o privire înţelegătoare. Avea 
ochii umflaţi de plâns, iar pe obraji se puteau 
vedea urmele vineţii lăsate de loviturile palmelor. 

—- Să-ţi aduc un pahar cu iaurt, Hagg? l-a 
întrebat în şoaptă, străduindu-se să-şi păstreze 
glasul trist şi tremurat. 

Fără să vrea, glasul, atitudinea ei şi lumina 
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slabă ce venea din bucătărie, i-au dat lui Hagg 
Ahmad impresia că erau doi conspiratori şi asta l-a 
făcut să izbucnească furios: 

— Ce iaurt, care iaurt?! Nouă ne arde acum de- 
aşa ceva?! 

Dawlat a lăsat capul în jos, ca şi cum s-ar fi 
ruşinat, şi s-a retras tăcută pe coridor. Când a 
dispărut complet, Hagg Ahmad s-a strecurat în 
bucătărie şi a închis bine uşa în urma lui, fără să 
facă nici cel mai mic zgomot. Acolo, pe blatul de 
marmură de lângă chiuvetă, Hagg Ahmad a 
descoperit platoul cu bob şi roşii din care nu 
apucase să ia decât o singură înghiţitură. 
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În aşteptarea Liderului 


— Fraţii mei, ziua de 23 august va rămâne 
pentru totdeauna gravată cu litere strălucitoare în 
inimile noastre. În aceasta zi, cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă, ne-a părăsit Liderul Wafdului şi al 
naţiunii, Mustafa an-Nahhas Paşa."*!! Sufletul său 
nevinovat s-a înălţat la cer, blestemându-i pe 
opresori. In ziua aceea, fraţilor, tiranul Abd el- 
Naser ne-a interzis să-l conducem pe Liderul 
nostru la locul lui de veci, dar noi am ieşit în 
stradă. Întregul Egipt, până la ultimul suflet, a ieşit 
împreună cu noi pentru a-l conduce pe fiul său 
devotat. Atunci am fost aruncaţi în temniţele lui 
Abd el-Naser. Am intrat în ele mulţumiţi, împăcaţi 
cu soarta noastră, fiindcă noi, fiii măreţului Wafd, 
am rămas şi vom rămâne credincioşi legământului 
atâta vreme cât ne vor bate inimile în piept. 

Domnul Kamil az-Zahhar stătea la tribună şi 
glasul îi răsuna în toate colţurile încăperii. 
Înflăcărat de entuziasm, a început să-şi agite 
pumnul în aer. În spatele lui se vedea un portret în 
mărime naturală al Liderului Mustafa an-Nahhas, 
pictat în ulei direct pe perete. Alături de el, la 
tribună, se aflau cei doi stâlpi ai Wafdului: în 
dreapta lui şedea Muhammad Bei Basiyuni - Allah 
să-l ţină în viaţă! un bătrân în vârstă de şaptezeci 
şi cinci de ani, fost director al cabinetului lui 
Mustafa an-Nahhas, cu trupul şubrezit de boli şi 
vederea slăbită de ani, dar cu inima arzând încă de 
dragoste pentru Wafd şi pentru Liderul său, iar în 


DX! Partidul Wafd („Delegaţia”) a fost una dintre grupările 
politice de seamă din Egipt în prima jumătate a secolului 
XX. Partidul şi liderul său, Mustafa an-Nahhas, au fost 
eliminaţi din viaţa politică în urma revoluţiei din 1952, 
condusă de Gamal Abd el-Naser, dar în 1983 partidul a 
revenit pe scena politică a Egiptului. 
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stânga lui şedea - cu statura lui impunătoare, 
îmbrăcat într-o aba de ţară - şeihul Aii Sahhab, 
cunoscutul deputat al Wafdului, consătean al lui 
An-Nahhas Paşa din Samannud, Guvernoratul de 
Vest. 

Ceremonia în memoria lui An-Nahhas avea loc 
în camera de zi din casa lui Kamil az-Zahhar, 
situată în cartierul Al-Munira. Aceasta era 
neîncăpătoare pentru participanţi, aşa că unii 
dintre ei au fost nevoiţi să privească de-afară. S-au 
adunat vecini de-ai domnului Kamil, câţiva 
trecători de pe stradă care au urcat împinşi de 
curiozitate şi o mulţime de săraci din cartier, 
bărbaţi şi femei târând după ei copii cu haine 
zdrenţuite şi murdare. Mirosul lor pătrunzător de 
sudoare se amesteca cu acela al respiraţiilor fetide 
şi cu fumul de tutun, aşa încât atmosfera ce plutea 
în încăpere era înăbuşitoare şi insuportabilă. 

Az-Zahhar şi-a încheiat discursul şi s-a aşezat, 
ştergându-şi sudoarea ce i se prelingea pe frunte şi 
pe obraji, în mijlocul unui ropot de aplauze 
tunătoare. Apoi i-a venit rândul lui Muhammad Bei 
Basiyuni - Allah să-i dăruiască sănătate şi putere! 
S-a ridicat de pe scaun ajutat de şoferul său, Barei, 
s-a apropiat încet de microfon, şi-a plimbat o clipă 
privirea peste cei prezenţi şi a zis: 

— Vreau să vă întreb, fraţilor, de ce ne-am 
întrunit în noaptea asta? Am venit aici căutând 
bani sau posturi? Nici vorbă! Ne-am întrunit 
pentru el, pentru Mustafa an-Nahhas, atât de drag 
nouă. O, Mustafa! O, Nahhas! Eşti viu! Vei rămâne 
în inima Egiptului câtă vreme vor dăinui Nilul şi 
piramidele. O, Mustafa! O, Nahhas! 

După aceste cuvinte, glasul lui Basiyuni Bei s-a 
întrerupt brusc şi el şi-a lăsat capul în jos. O 
lacrimă trădătoare i s-a prelins din spatele 
ochelarilor cu lentile groase, trupul gârbovit a 
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început să-i tremure şi a izbucnit într-un plâns 
violent. Peste încăpere s-a aşternut o tăcere 
stânjenitoare, apoi s-a auzit glasul răguşit al 
şeihului Aii Sahhab strigând entuziasmat de trei 
ori: 

— După tine nu mai există nici un alt lider, 
Nahhas! 

Cei prezenţi au repetat după el în cor şi apoi - 
dându-şi seama că oamenii au obosit din pricina 
căldurii, înghesuielii, aclamaţiilor şi aplauzelor - 
domnul Kamil s-a apropiat din nou de microfon, 
le-a mulţumit, psalmodiind împreună cu ei „Al- 
Fatiha“ pentru sufletul Liderului, după care s-a 
oprit în uşă pentru a-şi lua rămas-bun de la ei. 

Cei doi stâlpi ai Wafdului, precum şi o parte 
dintre 
participanţi, au plecat, dar majoritatea au rămas în 
cameră. Mai luaseră parte şi altă dată la 
ceremoniile organizate de Az-Zahhar şi cunoşteau 
rânduiala lor, aşa că se îngrămădiseră lângă 
tribună, în faţa unei mici uşi laterale închise, ce n- 
a întârziat sa se deschidă, lăsând să se ivească o 
slujnică bătrână, îmbrăcată în negru, care ţinea în 
mâini o tavă mare cu sandviciuri - un morman de 
lipii tăiate în jumătăţi şi umplute cu came fiartă. 
Nici n-a intrat bine tava pe uşă, că mulţimea s-a şi 
năpustit asupra ei cu lăcomie, aşa încât biata 
slujnică a socotit mai potrivit s-o arunce cu totul. A 
izbucnit numaidecât o încăierare crâncenă; mâinile 
îşi smulgeau sandviciurile cu came, atmosfera a 
devenit incendiară, urletele 
s-au preschimbat una-două în insulte şi înjurături. 
Domnul Kamil az-Zahhar stătea la tribună, 
urmărindu-i pe cei care se încăierau. Nu s-a 
amestecat şi n-a scos o vorbă până ce lupta a luat 
sfârşit şi oamenii s-au împrăştiat, fiecare cu prada 
pe care o apucase. Incet-încet, camera s-a golit. 
Abia atunci domnul Kamil s-a ridicat, a închis uşa 
şi s-a prăbuşit în fotoliul cel mai apropiat. 
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Ce să-l fi deranjat pe domnul Kamil într-atât? 
Ceremonia fusese minunată, iar discursul său 
despre Mustafa an-Nahhas avusese un succes 
extraordinar! Izbutise să  demonteze toate 
calomniile pe care Abd el-Naser le sădise în mințile 
oamenilor. Le povestise cum An-Nahhas Paşa îi 
înfruntase ca un leu pe englezi şi pe regele 
absolutist.  Demonstrase cu argumente de 
necontestat ca incidentul din 4 februarie fusese în 
favoarea şi nu împotriva lui Mustafa an- 
Nahhas.!** Elocvenţa sa îi convinsese pe toţi cei 
prezenţi, astfel încât palmele şi gâturile lor se 
întrecuseră în aplauze şi lozinci. Totul fusese aşa 
cum trebuie. Atunci ce nu-i dă pace? E adevărat că 
domnul Kamil az-Zahhar este un om extrem de 
sensibil - un cuvânt oricât de neînsemnat îl poate 
face extrem de fericit, după cum îl poate îndurera 
în aceeaşi măsură. în seara aceasta a fost impre- 
sionat de spectacolul oamenilor din public 
încăierându-se pentru o bucată de carne. Ştia că 
sunt sărăci şi necăjiţi, multe dintre chipurile lor îi 
erau cunoscute, dar nu-şi închipuia că lupta pentru 
mâncare ar putea sa devină atât de cumplită. Si 
cine luase parte la această încăierare? Tocmai 
aceia care aplaudaseră şi ovaţionaseră Partidul 
Wafd şi pe Liderul lui ceasuri în şir! Tocmai aici 
era punctul nevralgic: domnul Kamil ajunsese să se 
îndoiască de devotamentul lor faţă de principiile 
Wafdului. În plus, îi stăruiau în minte şi vorbele pe 
care le spusese soţia sa, Dawlat, când îi dăduse 
cele cinci sute de lire pe care le cheltuise pentru 
ceremonie. 

— Poftim, Kamil! îi zisese, zâmbind cu afecţiune. 
Chiar dacă oamenii ăştia nu vin decât ca să-şi 


XXIV Pe 4 februarie 1942, trupele britanice au înconjurat palatul 
regal din Cairo şi l-au constrâns pe regele Faruq să accepte un 
guvern format din Partidul Wafd şi condus de Mustafa an- 
Nahhas. 
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umple  burţile pe seama noastră... Domnul 
răsplăteşte după intenţii... 

În mintea lui îşi făcuse loc şi începuse să-l roadă 
gândul stăruitor, dureros că Partidul Wafd murise. 
Dacă Abd el-Naser eşuase în toate, izbândise, în 
schimb, într-o singură chestiune: îi rupsese pe 
egipteni de trecutul lor şi făcuse să se succeadă 
generaţii care nu ştiu şi nu vor să ştie nimic despre 
Wafd şi despre liderii lui. Cum se uită, de pildă, cei 
doi copii ai lui - Mustafa şi Zeynab - la el, când le 
vorbeşte despre Mustafa an-Nahhas? Zâmbesc 
politicos şi privesc indiferenți, iar dacă nu ar avea 
un respect adânc pentru tatăl lor, i-ar lua în 
derâdere şi pe el, şi pe Liderul lui. Era firesc ca 
lucrurile să stea aşa, de vreme ce asta învăţaseră 
în şcolile lui Naser. „Lumea s-a întors cu fundul în 
sus“, a bombănit domnul Kamil, întinzându-şi 
picioarele şi cufundându-se în fotoliu, în timp ce 
contempla chipul lui An-Nahhas de pe perete. 
Liderul era îmbrăcat în uniforma de paradă şi 
pieptul îi era împodobit cu stele strălucitoare, pe 
umăr avea petrecută eşarfa roşie de magistrat, la 
şold îi atârna sabia argintie, iar faţa binevoitoare 
schiţa un zâmbet îngăduitor şi plăcut, exprimând 
demnitatea şi patriotismul său. 

Domnul Kamil a închis ochii şi prin minte i s-au 
perindat imagini îndepărtate. Şi-a adus aminte de 
zilele când era elev la liceul As-Sa'idiya şi colegii îl 
purtau pe umeri în timpul unei mari demonstraţii, 
în vreme ce striga, iar ei repetau după el: 
„Trăiască Egiptul liber şi independent!“. Când 
manifestanţii treceau pe Strada Universităţii, li s- 
au alăturat şi studenţii de la Politehnica din 
apropiere. Toți clocoteau de un entuziasm ca un 
vulcan şi lozincile răsunau până la cer. Englezii 
încercau să-i împrăştie, dar în zadar. Au deschis 
focul, s-au auzit împuşcături şi au căzut primii 
martiri, strigând numele Egiptului. Seara, s-a 
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îndreptat grăbit spre vila lui An-Nahhas din 
cartierul Garden City, unde i-a găsit aşteptând în 
salon pe cei mai mari bărbaţi de stat. însă lui, 
Kamil az-Zahhar, liderul elevilor de la liceul As- 
Sa'idiya, care nu împlinise încă douăzeci de ani, i 
s-a permis imediat să intre. însuşi Liderul l-a 
întâmpinat şi i-a urat bun venit, dar când s-a 
aplecat 
să-i sărute mâna, şi-a retras-o, cerându-i iertare lui 
Allah, şi i-a adresat vorbele acelea pe care şi le 
aduce aminte şi acum: „Zahhar, tu eşti fiul meu, 
eşti fiul Wafdului. Revăd prin tine zilele tinereţii 
mele”. 

A fost nespus de fericit în ziua aceea. Unde s-au 
dus toate astea?! Cât de ciudată este viaţa! 

Într-o zi, le-a spus, plin de mândrie, colegilor de 
la As-Sa'idiya: 

— Sunt sigur ca voi fi prim-ministru al Egiptului. 

Aproape că-i venea să râdă de vorbele acelea. 
Anii s-au scurs rapid şi iată-l ieşit la pensie ca 
simplu funcţionar la Departamentul asigurărilor 
sociale, asemenea atâtor mii de oameni obişnuiţi. 
Lumea a uitat de el, la fel cum a uitat şi de 
Mustafa an-Nahhas. Domnul Kamil az-Zahhar era 
trist şi obosit, dar s-a simţit brusc uşurat, fiind 
cuprins de un sentiment misterios de linişte şi 
orbit de o lumină puternică, ce s-a pornit să 
scânteieze, apropiindu-se de el, până ce a simţit o 
uşoară înţepătură pe faţă. Domul Kamil a sărit 
speriat şi a dat să se năpustească afară, dar când 
s-a uitat la tabloul de pe perete, a rămas pironit în 
loc de uimire. Imaginea începuse să se mişte. 
Zâmbetul s-a lărgit, apoi Liderul a mişcat braţul 
drept şi a coborât din tablou... Era chiar el, 
Mustafa an-Nahhas, îmbrăcat în costumul său de 
paradă presărat cu stele şi purtând pe cap 
tarbuşul - fesul egiptean din vremea lui. S-a oprit 
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în faţa lui surâzător, iar Az-Zahhar s-a apropiat şi 
s-a aplecat să-i sărute mâna, dar acesta l-a strâns 
la piept. 

— Domnul meu, unde-ai fost? l-a întrebat uimit. 

— Am fost mort, Zahhar, dar l-am rugat pe Allah 
să mă readucă la viaţă şi iată că mi-a ascultat ruga. 

Az-Zahhar s-a holbat la Lider, nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor. 

— Te văd surprins de întoarcerea mea, Zahhar... 
Spune: „Cine mai aduce la viaţă oasele după ce au 
fost putrezite?". Spune: „Le aduce la viaţă Cel care 
le-a creat pe ele prima oară! "®, 

— Adevăr grăit-a Allah, domnul meu! a 
murmurat Az-Zahhar, continuând apoi cu glas 
tremurat: Excelenţă, Egiptul căruia i-aţi dăruit 
viaţa Domniei Voastre a ajuns... Egiptul trece 
printr-o mare încercare, Excelenţă... 

— Stiu, Zahhar, a şoptit Liderul clătinând din 
cap cu părere de rău. În lumea cealaltă am urmărit 
zi de zi ce se întâmplă în ţara mea. 

— Şi ce-i de făcut, domnule? Cum poate Egiptul 
să depăşească această situaţie grea? 

— Deviza Wafdului a rămas neschimbata, 
Zahhar: „Constituţia şi democraţia". 

— Dar oamenii s-au schimbat, mărite Lider al 
Văii Nilului. Constituţia nu mai interesează pe 
nimeni. Singura grijă a oamenilor este burta. 

— E de înţeles, Zahhar, cu scumpetea, sărăcia şi 
condiţiile astea grele de trai, dar prosperitatea nu 
se va realiza decât prin democraţie. 

— Nimeni nu înţelege lucrul ăsta, domnule. 
Nimeni nu-şi mai aduce aminte de Wafd şi de An- 
Nahhas. 

Zâmbetul Liderului s-a stins şi ochii i s-au 
înnegurat. 


LX Coranul, sura „Ya-Sin“, W. 78-79. 
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— Nu dispera, Zahhar! a încercat sa-l 
încurajeze, vorbindu-i pe un ton foarte serios de 
data asta. Egiptul nu va pieri! Este raiul lui Allah 
pe pământ. Se va ivi o nouă generaţie de tineri 
care va cunoaşte adevărata valoare a Wafdului. 
Ascultă: avem în faţă o luptă lungă, ce ne va cere 
eforturi mari. Ai rămas credincios legământului, 
Kamil? 

— Viaţa mea aparţine Egiptului şi Liderului său! 
a strigat cu înflăcărare domnul Kamil. 

— Excelent! Hai să ne apucăm imediat de 
treabă! îţi dau o singură zi! Vreau să-ţi aduni 
colegii şi să mă aşteptaţi luni, la ora opt dimineaţa. 
As-salamu alaykum! 

Chipul Liderului a început să pălească şi 
privirea i s-a schimbat, părând să scruteze zările 
îndepărtate. a 

— Acum trebuie să urc, am o întâlnire în cer. Îţi 
doresc numai bine, a şoptit cu glas stins, 
retrăgându-se cu spatele spre perete. 

— Dar unde să te aşteptăm, domnule? a mai 
apucat Az-Zahhar să-l întrebe, alergând după el. 

— În faţa Casei Naţiunii!X*..., i-a răspuns cu 
greutate, lipindu-se la loc pe peretele de pe care 
coborâse. 

Az-Zahhar a întins mâna să-l reţină, însă l-a 
cuprins o ameţeală puternică, şi când şi-a revenit, 
tabloul lui Mustafa an-Nahhas a reapărut pe 
perete aşa cum îl ştia. 


Rutina matinală a lui Muhammad Bei Basiyuni 
era neschimbată: se trezea devreme, făcea un duş, 
se schimba de pijama şi făcea o plimbare îmbrăcat 


XXVI Sediul Partidului Wafd şi locuinţa întemeietorului sau, 
Saad Zaghlul (1859-1927); acum este muzeu de istorie. 
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în robe de chambre “*™ prin grădina vilei sale din 


Al-Maadi. Barei, şoferul lui, îi aducea ziarele, iar el 
se aşeza la masa din grădină şi se apuca să le 
răsfoiască, folosind o lupă, în timp ce-şi bea, cu 
înghiţituri mici, paharul cu lapte călduţ. în ultimii 
ani, Basiyuni Bei a trecut prin mai multe crize de 
sănătate, care i-au slăbit puterea de concentrare. 
De aceea, când s-a trezit cu domnul Kamil az- 
Zahhar în faţa lui de dimineaţă, la început a rămas 
o clipă încurcat, dar şi-a revenit imediat şi i-a 
răspuns la salut. Domnul Kamil nici nu s-a aşezat 
bine pe scaun şi s-a apucat să-i relateze cum l-a 
vizitat, cu o zi în urmă, Liderul Mustafa an- 
Nahhas. În momentul acela, Basiyuni a făcut ochii 
mari, holbându-se la el din spatele ochelarilor. 

— Cine zici că te-a vizitat ieri, Kamil Bei? l-a 
întrebat nedumerit. 

— An-Nahhas Paşa... A coborât din tabloul lui de 
pe peretele din salon... 

— Îhîl..., a aprobat Basiyuni Bei mirat, 
prefâcându-se că-l asculta pe Az-Zahhar cu luare- 
aminte şi zâmbind din complezenţă. 

— Nu mă crezi, Basiyuni Bei? La întrebat Kamil 
pe un ton mustrător, uitându-se fix în ochii 
acestuia. 

— Iartă-mă, Kamil Bei! Cum să nu te cred? Te 
cred, de bună seamă, i-a răspuns politicos, cu 
acelaşi zâmbet pe faţă. A 

„Moşul ăsta nu mă crede. Îşi bate joc de mine", 
şi-a zis Az-Zahhar furios, ieşind pe poarta vilei. S-a 
urcat într-un taxi şi, după ce s-a aşezat comod pe 
bancheta din spate, şi-a zis iarăşi: „Nu sunt nebun. 
Niciodată în viaţa mea nu m-am simţit mai zdravăn 
la minte decât acum. L-am atins cu mâna mea pe 
Mustafa an-Nahhas şi am stat de vorbă cu el. N-am 
nici cea mai mică îndoială! Şi mâine An-Nahhas 


XXVII Sintagma robe de chambre („halat de casă") apare în 
textul arab în limba franceza. 
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Paşa o să vină din nou la mine. îl voi însoţi peste 
tot unde va vrea să meargă: ne vom duce la ziare, 
la parlamentul nostru, aşa-numita Adunare a 
Poporului, ba o să cerem audienţă chiar şi la 
Preşedintele Republicii. Liderul şi cu mine vom 
apărea pe prima pagina a tuturor ziarelor de 
marţi... Şi-atunci să vedem ce-o să mai zică 
Muhammad Basiyuni!". 

Taxiul s-a oprit în faţa casei şeihului Aii Sahhab, 
din strada Murad. Şeihul Aii tocmai îşi terminase 
rugăciunea de dimineaţă şi stătea pe o bancă, 
trecându-şi mătăniile printre degete. S-a întrerupt 
şi l-a salutat pe amicul său Kamil Az-Zahhar, care 
s-a grăbit să-i relateze cu de-amănuntul ceea cei 
se întâmplase cu o zi în urmă. Câteva clipe s-a 
aşternut o tăcere bănuitoare, după care şeihul Aii 
a îngăimat cu glasul lui răguşit: 

—- E o poveste mai ciudată decât toate 
închipuirile la un loc! 

— Asculta, şeihule Aii, s-a răstit Az-Zahhar la el, 
dacă nu mă crezi, spune-mi şi m-am dus. 

— Te cred, Kamil, fireşte, te cred, a încercat 
şeihul Aii sa-l liniştească. Doar ne cunoaştem de-o 
viaţă. Şi spiritele sunt o realitate: Te întreabă 
despre Duh. Spune: „Duhul este din porunca 
Domnului  meu/"XX. Adevăr grăit-a Allah 
Preamăritul. Dar eşti sigur că era An-Nahhas 
Paşa? 

Domnul Kamil a sărit în picioare, hotărât să 
pună capăt discuţiei. 

— L-am văzut pe An-Nahhas Paşa în carne şi 
oase, întocmai cum te văd acum pe tine, şi am stat 
de vorbă cu el. Ascultă: mâine mă duc la întâlnirea 
cu Excelenţa Sa Paşa. Vii cu mine sau nu vii? 

Şeihul Ali a rămas adâncit în gânduri, după cum 
se putea citi pe chipul lui, dar s-a ridicat, i-a întins 


XXVII Coranul, sura „Al-Tsra'“ („Călătoria în noapte"), v. 85. 
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mâna lui Az-Zahhar şi l-a asigurat cu glas şovăitor: 
— Voi veni cu tine, cu voia lui Allah! 


Cum ar fi putut domnul Kamil Az-Zahhar să 
închidă ochii în noaptea aceea? S-a întins lângă 
soţia sa, Dawlat, pe întuneric şi-a început să tragă 
dintr-o ţigară, cu gândul la ziua ce urma. Va fi o 
surpriză pentru toată lumea, de bună seamă! Iar 
după aceea o să organizeze nişte campanii uriaşe 
împreună cu Liderul. O să bată Egiptul în lung şi-n 
lat. Toţi egiptenii trebuie să-1 vadă pe Lider şi să-l 
audă, în oraşe, sate, cătune şi în taberele 
beduinilor. Pe urma, la primele alegeri, Wafdul va 
mătura, ca de obicei, toate celelalte partide, iar 
Mustafa an-Nahhas va alcătui un guvern din care o 
să facă şi el parte. O sa aleagă ori Finanţele, ori 
Economia, fiindcă astea sunt domeniile pe care le 
cunoaşte cel mai bine. Externele sunt o treabă 
delicata, riscantă, iar Internele nu i se potrivesc 
defel. 

La un moment dat, Dawlat s-a trezit şi a aprins 
lumina. 

— De ce nu dormi, Kamil? l-a întrebat, privindu- 
1 neliniştită. 

— Nu pot!... 

Dacă ar şti ea, partenera lui de viaţă, ce le 
pregăteşte ziua de mâine! Draga mea Dawlat, 
peste un an de zile o să fii soţie de ministru. Nu l-ai 
suportat tu pe Kamil az-Zahhar, funcţionar la 
Departamentul de asigurări sociale, vreme de un 
sfert de veac fără să bombăni şi să te plângi? Acum 
o să culegi, floarea mea dragă, roadele îndelungii 
tale răbdări. O să mergi în pelerinaj la Casa Sfântă 
a lui Allah, aşa cum ţi-ai dorit toată viaţa, iar vara 
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ne vom duce într-o staţiune din Europa - eu, tu şi 
copiii mei iubiţi, Mustafa şi Zeynab. Az-Zahhar s-a 
apropiat de soţie, a sărutat-o pe frunte şi i-a şoptit 
cu tandreţe în glas: 

— Noapte buna! 

S-a prefăcut apoi că doarme, dar dimineaţă, la 
şapte fix, a sărit din pat şi, după un sfert de ceas, 
mergea grăbit pe strada pustie, îndreptându-se 
spre Casa Națiunii. Trebuia să ajungă acolo 
înaintea Liderului! El putea să-l aştepte pe Lider, 
însă nu s-ar fi cuvenit să fie invers. 

Casa Naţiunii era închisă. Pe o tăbliță de aramă 
ruginită scria: „Muzeul Casa Națiunii. Deschis 
zilnic între orele 10-15. Vinerea închis". 

Clădirea veche era acoperită cu un strat gros de 
praf, iar grădina părea părăsită şi pustie. Az- 
Zahhar s-a simţit cuprins de tristeţe şi, în sinea lui, 
a hotărât ca renovarea Casei Națiunii să fie prima 
sarcină a noului cabinet. Era ora opt fără un sfert. 
Chiar cu o clipă în urmă ajunsese şi şeihul Ali 
Sahhab, care i-a strâns mâna lui Az-Zahhar şi a 
rămas în picioare lângă el pe trotuar. Peste încă o 
clipă s-a ivit hurducându-se în capătul străzii un 
Cadillac negru, care s-a apropiat şi a oprit în faţa 
lor, iar din el a coborât Muhammad Bei Basiyuni. 
Az-Zahhar s-a grăbit spre el cu mâna întinsă, 
zicând cu emoție în glas: 

— An-Nahhas va sosi. N-a întârziat niciodată la 
o întâlnire... 

Opt fix. Strada se umplea de maşini şi pietoni. 
Pe trotuarul de vizavi lumea se îngrămădea în jurul 
unei tarabe cu sandviciuri cu bob, funcţionarii 
alergau  valuri-valuri către ministerele din 
apropiere pentru a nu întârzia la slujbă. în fata 
Casei Națiunii continuau să stea toţi trei în 
picioare - domnul Kamil az-Zahhar, şeihul Aii 
Sahhab şi Muhammad Bei Basiyuni cu gâturile 
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întinse către capătul străzii, de unde trebuia să se 
ivească dintr-o clipă în alta Marele Lider, 
Excelenţa Sa Mustafa an-Nahhas Paşa... 
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O privire spre chipul lui Nagi 


Şcoala mea - o clădire veche, cu ferestre şi 
balcoane rotunde şi coloane uriaşe - pare, în ceața 
zorilor, o cetate părăsita. Poarta de lemn se 
deschide încet, lăsând să se vadă curtea largă, cu 
pomii înalţi şi goi, ale căror frunze uscate, risipite 
pe pământ scoteau un foşnet uşor şi se fărâmiţau 
când ne zbenguiam şi călcam pe ele. Iată-ne stând 
în bănci, îmbrăcaţi în bluzele albastre pe care era 
brodată emblema şcolii noastre venerabile şi 
ascultând ce spunea învățătorul nostru, Frere. Mi- 
amintesc chipul lui bătrânicios, capul aproape 
complet chel, ochelarii şi ochii albaştri din spatele 
lor, bocancii militari de culoare închisă, straiele 
monahale lungi şi albe, cu o cruce care inspira 
respect şi teamă atârnând pe piept, şi nuiaua, mai 
ales nuiaua lui lungă şi subţire, dureroasă ca o 
lamă de ras, fulgerătoare ca un glonţ. 

Frere se plimba printre noi, citindu-ne la 
nesfârşit. Aerul din clasă era închis şi, ca să scap 
de moţăiala ce-mi dădea târcoale, mă uitam pe 
fereastra de lângă mine la maşinile şi trecătorii de 
pe stradă, dar mai ales la Unchiu' Kamil - vânză- 
torul de fructe de doum'***. M-am amuzat privind 
în stradă până m-am trezit cu capătul nuielei 
împungându-mă în spate şi am auzit glasul lui 
Frere îndemnându-mă: 

— Citeşte tu mai departe! 

Am simţit că sunt pierdut. Mă holbam în carte, 
tremurând, însă rândurile mici se amestecau unele 
cu altele dinaintea ochilor mei. 

— Întinde palma! 

Frere stătea în faţa mea, agitând nuiaua în aer. 


XxX Hyphaene thebaica - arbust din familia palmierilor, cu 
fructe ovale, comestibile. 
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Nu mai exista nici o scăpare. Am întins mâna, iar 
el mi-a apucat-o şi a început s-o lovească fără mila 
cu nuiaua. Am tipat, am izbucnit în lacrimi, l-am 
implorat să mă ierte, dar el a continuat să mă 
lovească fără milă. În cele din urmă, când s-a 
saturat, m-a lăsat să mă prăvălesc pe scaun. M-am 
uitat cu lacrimi în ochi la colegii din jurul meu, ca 
şi cum i-aş fi luat drept martori, însă nu m-au 
băgat în seamă, prefăcându-se a fi ocupați cu 
cititul lecţiei şi urmărirea explicaţiilor. Dacă i-aş fi 
întrebat ceva, mi-ar fi răspuns cu toţii mirati, 
simulând inocenta: „Ce zici că ţi s-a întâmplat? Noi 
n-am văzut nimic şi nu ştim nimic". Imediat după 
aceea, de îndată ce Frere punea o întrebare, 
săreau de pe scaunele lor, întrecându-se să ridice 
mâna, ca şi cum - prin entuziasmul de-a răspunde - 
s-ar fi străduit să nege că aveau vreo legătură cu 
mine, 

spunându-i parcă lui Frere: „Numai el este 
neascultător, în vreme ce noi suntem întotdeauna 
elevi cuminţi". 

Palma mă durea şi plângeam în gura mare, dar 
Frere nu-mi dădea nici o atenţie. Continua să 
citească, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, 
țuguindu-şi puţin buzele subţiri pentru a-i avertiza 
pe ceilalţi: „Vedeţi? Asta-i pedeapsa celor care nu- 
mi dau ascultare". Dar cine-ar fi cutezat să facă 
aşa ceva? „Noi suntem ascultători, domnule 
învăţător, noi îţi suntem atât de supuşi, încât am 
devenit cu timpul parte din tine, aşa cum sunt 
degetele tale, pe care le strângi şi le desfaci după 
bunul-plac. Faci cu noi orice vrei.' Uneori Frere 
părea binedispus, zâmbea şi glumea cu noi, 
strigându-ne cu nume de animale. Atunci, ca la un 
semnal, izbucneam în hohote de râs, strigam cât 
ne ţineau puterile şi începeam să lovim podeaua cu 
picioarele, ca şi cum am fi dat frâu liber refulării 
ascunse îndelung sub masca feţelor liniştite şi 
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politicoase. Apoi, totul se sfârşea, aşa cum 
începuse, la un semn al lui Frere, o tuse uşoară 
sau o privire dintr-odată severă care ne făcea să 
rămânem  nemişcaţi în bănci. Ne ghemuiam 
înăuntrul nostru. Nu se mai auzea nici un glas şi 
nici o răsuflare, fiindcă ştiam prea bine ca până şi 
cel mai mic semn de indisciplină însemna acum 
moarte sigură. Ne înspăimânta numai gândul la el, 
la fel ca închipuirea unui monstru mitologic în 
bezna nopţii. 


Şi deodată a apărut Nagi: ne-am trezit cu el într- 
o dimineaţa în uşa clasei, cercetându-ne iscoditor 
cu ochii lui miraţi, de culoarea mierii. Am fost 
orbiţi de frumuseţea lui, de faţa albă, puţin palidă, 
parul castaniu şi moale ce-i ajungea până la umeri, 
şorţul elegant, bine călcat, ghiozdanul din piele 
fină, lucioasă, fără petice şi crăpături, precum 
ghiozdanele noastre burduşite. Până şi 
sandviciurile lui erau subţiri şi albe, întocmai ca el: 
felii de pâine franţuzească albă cu unt, pe care le 
purta într-o pungă transparentă elegantă, semă- 
nând cu aceea de la halvaua cu susan pe care o 
primeam noi de Crăciun! 

— Nagi, noul vostru coleg, ni l-a prezentat 
Frere. 

Apoi s-a întors într-o parte şi-n alta, căutându-i 
un loc. Cel de lângă mine era liber şi am început să 
sper. Dar oare e de-ajuns să-ţi doreşti ceva ca să se 
şi îndeplinească? latâ-l pe Frere făcând semn 
către locul unde stăteam eu. Nagi s-a îndreptat 
spre mine, m-a salutat în şoaptă şi s-a aşezat. Sim- 
team parfumul plăcut răspândit de hainele lui. Am 
petrecut restul zilei cercetăndu-1 şi adulmecându-i 
parfumul, aşteptând să sune clopoţelul şi să putem 
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sta de vorbă. Mi-a spus ca mama lui era 
franţuzoaica, iar tatăl lui egiptean şi, la rândul 
meu, i-am povestit despre mine. Am aşteptat 
împreună cu el la poarta şcolii până ce a sosit o 
maşină luxoasă, din care a coborât un şofer în 
uniformă şi i-a luat ghiozdanul. 

— O să fim prieteni, Nagi, nu-i aşa? l-am 
întrebat eu, întinzându-i mâna pentru a-mi lua 
rămas-bun. 

A dat din cap şi s-a urcat în maşină. 

Când am ajuns acasă, am tras-o de mânecă pe 
mama, care era în bucătărie, mai-mai să vărs pe ea 
mâncarea fierbinte, fiindcă voiam neapărat să-i 
povestesc despre Nagi. După aceea m-am mai 
potolit, străduindu-mă în faţa oglinzii să-i imit 
trăsăturile şi crispându-mă, în speranţa că o să-mi 
apară şi mie două gropiţe ca acelea care se iveau 
în obrajii lui Nagi când zâmbea. 

Foarte curând, Nagi a urcat pe prima poziţie în 
clasă. Era cel mai frumos şi cel mai inteligent 
dintre noi. O singură scânteiere a ochilor lui era 
de-ajuns pentru ca Frere să se lanseze într-un ceas 
întreg de explicaţii, în vreme ce noi alergam să ne 
ţinem de el, gâfâind şi împleticindu-ne, iar în final 
ne uitam la tablă şi clătinam din capete ca şi cum 
am fi înţeles totul. Până şi pronunția noastră în 
franceză părea grozav de greoaie şi stângace în 
comparaţie cu aceea delicată şi fluentă a lui Nagi. 
Franceza lui era întocmai ca a lui Frere sau poate 
chiar mai bună... Pe urmă, ne-am dat seama că 
Nagi nu se temea, aşa cum ne temeam noi, ca faţa 
lui nu pălea, ca ale noastre, că glasul lui nu 
tremura şi nici ochii lui nu căutau refugiu în 
pământ sau în tavan. Stătea drept în faţa lui Frere, 
fără să se plece nici un pic, şi îi vorbea cu o 
claritate şi o încredere ce sporeau de la o zi la alta, 
în vreme ce noi aşteptam să se producă dintr-o 
clipă în alta un incident, ca şi cum Nagi ar fi fost o 
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maşină de curse ce se avânta spre vârful unui 
munte, îndărătul căruia se căsca hăul. Inchideam 
ochii, aşteptând să auzim zgomotul infernal produs 
de prăbuşire, dar nu se întâmpla nimic. 
Dimpotrivă, Frere se arăta foarte binevoitor şi 
tolerant cu Nagi, iar noi ne bucuram şi nu ne 
întrebam de ce Frere îl preferă pe Nagi nouă 
tuturor. Nu ne întrebam, deoarece îl iubeam pe 
Nagi, iar acela pe care-l iubeam era ca şi noi 
înşine, de parcă am fi ridicat capetele în faţa lui 
Frere, de parcă noi toţi am fi fost Nagi. Nu ne mai 
temeam, chiar dacă primeam în fiecare zi o ploaie 
de lovituri, nu mai simţeam că eram bătuţi. în 
pauză, ne adunam în jurul lui, poftindu-l să se 
joace cu noi şi întrecându-ne să-i explicăm jocul. 
Ah, cât de mândru era acela dintre noi care 
izbutea să-l facă să zâmbească! 

Nagi era fericit şi noi am fost fericiţi împreună 
cu el, până într-o zi. Frere strângea caietele de 
teme, ca de obicei, iar Nagi s-a ridicat în picioare 
dinaintea lui şi i-a zis cu glasul lui încrezător: 

— Îmi pare rău! Mi-am uitat caietul acasă! 

Faţa lui Frere s-a crispat, apoi a strâns din buze, 
vrând să pară hotărât, şi i-a zis: 

— Întinde palma! 

Dar Nagi n-a întins palma şi nu s-a clintit, iar 
atunci glasul lui Frere s-a ridicat ameninţător: 

— Întinde palma! 

Nagi însă a rămas neclintit ca o stâncă. Noi am 
alergat cu toţii în spatele lui, pentru a-1 sprijini cu 
mâinile noastre mici şi tremurătoare, dar Frere a 
mugit, a ridicat palma şi l-a izbit pe Nagi peste 
faţă. Am ţipat cu toţii, dar fără glas. Tot ce se 
întâmpla ni se părea de neînchipuit, când Nagi s-a 
înroşit şi a protestat: 

— Bătaia este interzisă! 

— leşi afară, dobitocule! O să te învăţ eu cum 
trebuie să te porţi! a tunat Frere. 
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Paşi mici, nesiguri şi grăbiţi, urmaţi de paşi 
mari, hotărâți şi neîndurători. Când am rămas 
singuri în clasă, ne-a cuprins frenezia: am sărit din 
bănci şi am urlat cât ne ţineau puterile, ca şi cum 
am fi vrut să ne audă Frere: 

— Bătaia este interzisă! 

O mulţime de scene s-au perindat atunci prin 
faţa ochilor noştri, toate sfârşindu-se cu imaginea 
lui Frere doborât la pământ, cu sângele 
prelingându-i-se pe faţă, şi cu Nagi alături de el, 
umflându-şi pieptul şi ţinând mâinile în şolduri, 
asemenea unui erou învingător din filmele de 
aventuri. 

Frere s-a întors singur, a dat să adune din nou 
caietele, dar în zadar. S-a întâmplat ce s-a 
întâmplat şi ceva s-a schimbat. Un elev s-a ridicat 
în picioare şi i-a spus că şi-a uitat caietul acasă, 
apoi încă unul, dar Frere nu i-a mai lovit. Şi-a 
agitat furios braţul, a întors capul şi a trecut mai 
departe, părând  sătul până peste cap. 
Dumneavoastră aţi minţit, domnule învăţător, aţi 
fost înfrânt. Acum vă vedem cu alţi ochi şi ne dăm 
seama că sunteţi un om obişnuit. Dacă v-aţi da jos 
rasa de călugăr, aţi fi asemenea oricărui trecător 
de pe stradă. 

Ziua a trecut şi neliniştea din pricina lui Nagi nu 
ne dădea pace. Seara am povestit acasă ce se 
întâmplase la şcoală. Mamele n-au prea priceput 
despre ce era vorba, dar taţii s-au arătat 
nemulţumiţi de ideea răzmeriţei şi au încercat cu 
binişorul să ne determine să renunţăm la ea. 

În dimineaţa următoare, Nagi s-a întors şi s-a 
aşezat din nou alături de noi. Ne-am îngrămădit în 
jurul lui, punându-i fel de fel de întrebări, însă el a 
răspuns doar zâmbindu-ne. Chipul nu îi era nici 
palid, nici chinuit, dar nu mai era nici ca în ziua 
trecută. Nagi s-a aşezat, Frere s-a apucat să ne 
explice lecţia, ca de obicei, dar după puţin timp, de 
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parcă ar fi fost înţeleşi, l-a chemat pe colegul 
nostru în faţa clasei şi ne-a zis pe un ton 
ameninţător: „Eu mă duc pentru câteva minute în 
biroul directorului, iar Nagi rămâne să vă 
supravegheze. Toţi cei scrişi de Nagi pe tablă vor 
primi câte zece nuiele". 

Nagi ne urmarea, stând cu mâinile la spate şi 
plimbându-şi încet ochii larg deschişi peste 
capetele noastre, ca şi cum ne-ar fi căutat pricină 
cu tot dinadinsul. Toţi elevii se arătau prudenti, 
ținând-şi mâinile pe masa dinaintea lor şi capetele 
aplecate asupra cărţilor. Imi aruncau din când în 
când priviri, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: 
„Situaţia s-a schimbat! Ai grijă!". Dar mie nu-mi 
păsa, căci Nagi era prietenul meu. M-am apucat 
dintr-odată să-l strig; 

— Nagi! 

Îl strigam ca şi cum aş fi vrut să-l ţin lângă 
mine, să mă agăț de el, dar el m-a împins cu 
putere, pe urmă s-a răsucit spre tablă şi mi-a scris 
numele pe ea, iar când s-a întors, Frere mi-a 
aplicat cele zece lovituri dinaintea întregii clase. 

lată-mă acolo, cu faţa şiroind de lacrimi şi 
palmele arzându-mi de durere. Mă uitam la Nagi, 
care stătea încă alături de Frere. Mă uitam întruna 
la el, în speranţa că ni se vor întâlni privirile şi că 
va lăsa ochii în jos, ruşinat, măcar o dată. 


De ce, Sayyid? 
(O întrebare) 


De ce, Sayyid? De ce, Abd al-Wahhab? N-a fost 
prima data şi ce s-a întâmplat n-a fost o surpriza 
pentru tine. In plus, tânărul a fost destul de 
politicos şi de simpatic şi tu ai ţinut cu tot 
dinadinsul să intri în vorbă cu el. Când l-ai văzut 
coborând din autobuz în faţa muzeului, cu aparatul 
de fotografiat pe umăr, te-a atras faţa lui liniştită. 
Nu s-a străduit, precum ceilalţi, să atragă atenţia 
asupra lui. Tu te-ai apropiat de el, Sayyid, l-ai 
salutat şi i-ai spus că eşti un tânăr egiptean şi că 
vrei să-l cunoşti. în clipa aceea, ochii lui albaştri s- 
au mărit şi au clipit miraţi, dar buzele i s-au întins 
într-un zâmbet, nu lipsit de oarecare îndoială, pe 
care n-ai întârziat să o risipeşti cu vorbele tale 
calde şi curgătoare. 

Nu te-ai simţit fericit cu el la restaurant, 
Sayyid? Aţi avut o conversaţie plăcută, destul de 
lungă şi după cină te-a invitat să beţi un pahar 
împreună. Ca şi când ai fi fost un vechi prieten, şi- 
a deschis inima în faţa ta şi ai aflat că lucrează la 
un spital din Boston. I-ai spus, la rândul tău, că ai 
absolvit Facultatea de Comerţ. Când i-ai calculat 
salariul tău în dolari, la început nu i-a venit sa 
creadă, iar când ai reuşit să-l convingi, a râs 
îndelung. Nu te-ai putut stăpâni şi ai râs şi tu 
împreună cu el. 

Dacă e vorba de ceea ce ţi-a zis liftierul de la 


hotel, gândeşte-te că nu e decât un simplu servitor 
şi nu trebuie să-ţi pese de ce cred servitorii despre 
tine! Totuşi, ce s-a întâmplat în cameră? Tânărul 
ţi-a mărturisit cât de ataşat este de mama lui şi, 
când ţi-a arătat o fotografie de-a ei, i-ai spus că 
seamănă cu mătuşa ta şi atunci el a murmurat 
râzând că s-ar putea să fiţi rude. 
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Se ameţise puţin, dar băutura îl făcea şi mai 
simpatic. Când 
i-ai cerut suma, a şovăit vreo clipă, Sayyid? 
Dimpotrivă, s-a grăbit numaidecât să-ţi vâre în 
buzunar hârtia de o sută de dolari. Pe urmă te 
întreb, Sayyid, fiindcă ştiu că eşti un bun 
cunoscător al lucrurilor de felul ăsta, a fost cumva 
grosolan şi insensibil cu tine sau a continuat să fie 
delicat până la capăt? 

Ai adresa lui din Boston şi - cine ştie? - într-o 
bună zi s-ar putea să-i faci o vizită acolo. 

Acum iei micul dejun la hotelul Meridien - 
mănânci şi bei ca un rege şi nu trebuie decât să 
semnezi o factură cu numărul camerei lui; 511. Nu 
mai e decât o jumătate de oră până când se 
deschid ghişeele. Te duci la prima bancă, la orice 
bancă, şi-ţi schimbi suta de dolari pe loc. Atunci 
care-i problema, Sayyid? De ce plângi ca un copil, 
fără nici un motiv? 


Ora de sport 


Noi, elevii din clasa a cincea, aşteptam cu mare 
nerăbdare ora de sport de marţi dimineaţa. Ne 
scoteam uniformele şi ne  îmbrăcam în 
echipamentele de sport: şort alb, maiou alb şi 
tenişi. Doamna Suad, profesoara de sport, ne 
strângea în curte. Ne aşezam pe trei şiruri 


Aş fi vrut să fiu egiptean 186 


paralele, făceam diverse exerciţii de gimnastică un 
sfert de oră şi în restul timpului băteam mingea. 
Colegul nostru Muhammad ad-Dawakhili nu lua 
parte la nici un fel de jocuri, fiindcă era obez peste 
măsură. Din cauza corpului umflat, a burţii 
lăbărţate şi a fundului mare, sărmanul de el nu 
putea să se îmbrace în şort, ca noi, sau să se 
întindă pe spate şi să ridice picioarele în aer, aşa 
cum făceam noi la exerciţii. Nu era în stare nici să 
alerge cu noi după minge, căci curgea sudoarea de 
pe el tot timpul şi-şi pierdea răsuflarea la cel mai 
mic efort. Doamna Suad îl ignora pur şi simplu cu 
desăvârşire pe Ad-Dawakhili, de parcă ar fi existat 
un acord tacit în această privinţă. Aşa că el îşi 
petrecea ora de sport stând pe treptele scării ce 
ducea către clase şi urmărindu-ne în tăcere, 
îmbrăcat în hainele de şcoală: jacheta bleumarin şi 
pantalonii gri lungi. Cât despre noi, de îndată ce 
doamna Suad ne arunca mingea cu pătrăţele albe 
şi negre, scoteam cu toţii - ca la comandă - un 
urlet înalt şi prelung: „Heei!“. Prindeam mingea 
din zbor numaidecât şi ne lansam într-o discuţie 
aprinsă până ce reuşeam să ne împărţim în două 
echipe, apoi marcam o singură poartă cu două 
bucăţi de cărămidă. De îndată ce începeam jocul, 
uitam de tot ce era în jurul nostru: alergam cu 
mingea, driblam, înscriam goluri şi-i imitam pe 
marii jucători pe care-i vedeam la televizor. De 
îndată ce unul dintre noi înscria un gol, colegii se 
năpusteau asupra lui să-l felicite şi să-l 
îmbrăţişeze, iar el cădea în genunchi pe pământul 
din curte, aducându-i mulţumiri lui Allah pentru 
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succes, sau alerga cu braţele ridicate spre şirurile 
de pomi de pe marginile curţii, închipuindu-şi că ar 
fi tribunele înţesate de spectatori care urlau 
dezlănţuiţi. 

În vremea asta, uitam cu totul de Ad-Dawakhili. 
Ne aduceam aminte de el doar când aveam păreri 
diferite în privinţa unui gol. Atunci ne îndreptam 
spre locul îndepărtat unde stătea el şi strigam 
agitaţi: 

— A fost gol, Ad-Dawakhili? 

In momentele acelea, Ad-Dawakhili se ridica în 
picioare şi lua un aer de om serios. Se apropia în 
grabă de noi, întindea mâna în direcţia din care 
venise mingea şi, suflând greu, decidea: 

— Mingea a venit de-aici... aşadar, e gol sută la 
sută... 

După ce-şi îndeplinea datoria, dând verdictul, se 
întorcea pe treptele scării, se aşeza şi se apuca să 
urmărească din nou jocul. 

Acum, când rememorez aceste lucruri, îmi dau 
seama cât de mult voia Ad-Dawakhili să se joace 
împreună cu noi, cât de mult îşi dorea să aibă şi el, 
în locul corpului obez ce stârnea râsul, un trup 
obişnuit, ca ale noastre. Dar pe-atunci eram prea 
mici ca să înţelegem. Vedeam în el doar o făptură 
uriaşă şi ciudata, care ne distra şi ne stârnea 
râsul, ca elefanții şi uriaşii pe care îi vedeam la 
circ. Simţeam o tentaţie irezistibilă de a-1 tachina 
pe Ad-Dawakhili. Făceam tot timpul glume pe 
seama obezității lui, ba mai mult, unii colegi 
găseau o adevărată plăcere în a-l sâcâi: câte unul 
se ridica din bancă în pauza dintre lecţii, pus pe 
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glumă şi arţag, se îndrepta către locul unde stătea 
el şi-l plesnea aşa nitam-nisam peste ceafa, fără să 
rostească o vorbă, şi pe urmă fugea sau îi lua un 
caiet ori un creion sau - şi acesta era lucrul cel mai 
uşor - se oprea în faţa lui, la o distanţă suficientă 
ca să se afle în siguranţă, şi începea să facă glume 
pe seama lui în gura mare: „Hei, Ad-Dawakhili! 
Hei, viţelule! Cum de te-ai făcut aşa de gras? Ce 
mănânci acasă, catârule, purcelule?“. Şi continua 
pe tonul asta pană ce colegii izbucneau în râs. 

Ad-Dawakhili se dădea bătut în faţa atacurilor. 
Ştia că n-ar fi fost în stare să-l prindă pe atacator, 
dacă ar fi încercat să alerge după el. Ştia, de 
asemenea, din experienţă ca încercarea de-a face 
faţă atacului n-ar fi făcut decât să-l umilească şi 
mai mult şi de aceea prefera să tacă şi să rămână 
aşezat, cu trupul ghemuit în bancă, prefăcându-se 
că nici n-a auzit sau schiţând un zâmbet umil, 
chinuit, prin care îl implora pe atacator să-l lase 
în pace. Când cineva îl plesnea şi fugea, Ad- 
Dawakhili se întorcea către noi, care râdeam, cu 
faţa încă roşie din pricina loviturii, pe urmă ofta şi 
clătina din cap, ca şi cum s-ar fi mirat şi ne-ar fi 
întrebat: „Băiatul ăsta e nebun?“. 

Cu toate acestea, Ad-Dawakhili făcea tot ce-i 
stătea în putinţa ca să ne intre în gratii. Ne 
împrumuta orice cu dragă inimă. De îndată ce-i 
ceream, ne dădea imediat, fie că era vorba de un 
sandvici, un caiet sau de un pix la examen, dacă se 
nimerea ca vreunul dintre noi să-l fi uitat pe al său 
acasă. Se grăbea să-i dea telefon oricărui coleg 
care se întâmpla să lipsească dintr-un motiv sau 
altul, dictându-i lecţiile pe care le pierduse. De 
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îndată ce venea pauza, se grăbea să stea de vorbă 
cu tine despre orice subiect te preocupa, vrând 
parcă să-ţi abată atenţia de la el. îţi vorbea despre 
creşterea taxelor şcolare sau despre dificultatea 
lecţiilor de geografie, ori te trăgea de mână 
undeva mai la o parte şi-ţi şoptea, ca şi cum ti-ar fi 
dezvăluit un secret important: „Am aflat că 
profesorul de arabă o să ne dea mâine extemporal, 
aşa că fii atent!“. Pe urmă te bătea prieteneşte pe 
umăr şi-şi vedea de treaba lui. 

Ad-Dawakhili făcea toate lucrurile astea în 
speranţa că-l vom iubi sau, cel puţin, ca vom 
renunţa să ne mai batem joc de el, ruşinaţi de 
bunătatea lui. Dar toate încercările lui erau în van. 
Ascultam ce ne spunea, toate veştile lui 
interesante, îi acceptam ajutorul şi-i mulţumeam, 
însă conversațiile noastre cu el erau tot timpul 
tensionate, nesigure, în prag de primejdie, gata să 
alunece numaidecât spre ironie şi insultă. 

Asta până în ziua când doamna Suad n-a mai 
apărut. Am aflat curând că s-a transferat la alta 
şcoală. în locul ei a venit domnul Hamid - înalt şi 
suplu, cu ochi mari, pătrunzători, faţa încruntată, 
ţinând tot timpul în mână o' nuia lungă, subţire şi 
ascuţită la vârf, cu care ne plesnea peste spate sau 
peste mâini, dacă pregetam la executarea 
exerciţiilor. Noul profesor era destul de sever şi, 
de îndată ce l-a descoperit pe Ad-Dawakhili stând 
pe treptele scării îmbrăcat în uniforma şcolara, l-a 
chemat la el şi l-a întrebat de ce nu se îmbracă în 
echipamentul de sport. Bietul Ad-Dawakhili a lăsat 
capul în pământ şi n-a scos nici o vorbă, însă 
profesorul l-a avertizat că la ora următoare trebuie 
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să vină îmbrăcat în echipament. 

În pauză, ne-am adunat grămadă în jurul lui şi l- 
am descusut despre discuţia cu profesorul. Ne-a 
spus pe un ton categoric că nu se va îmbrăca 
niciodată în echipament de sport, susţinând că 
elevii aflaţi în condiţii „speciale", ca el, sunt scutiţi 
să se îmbrace în echipament şi că ăsta este un 
lucru arhicunoscut! 

Cu toate afirmaţiile lui categorice, ceva din 
glasul şi din ochii lui Ad-Dawakhili ne spunea ca se 
află într-o mare încurcătură, din care nu ştie cum o 
să iasă. La ora următoare ne-am aşezat în rânduri, 
pregătindu-ne pentru exerciţii, dar când am privit 
spre scara ce dădea către clase, nu l-am zărit acolo 
— nu şedea pe trepte, ca de obicei. Am cercetat 
toate colţurile curţii şi în cele din urmă l-am 
descoperit - stătea în spatele pomului mare de 
lângă chioşcul alimentar. îşi ascunsese corpul 
după trunchiul uriaş al pomului şi scotea doar 
capul pentru a vedea ce se întâmplă. Semăna cu 
un strut aflat în primejdie, care încerca zadarnic 
să treacă neobservat. Profesorul l-a zărit şi l-a 
chemat la el. 

— Ti-ai adus echipamentul de sport? L-a 
întrebat pe un ton ameninţător. 

Ad-Dawakhili a tăcut o clipă, după care - spre 
surprinderea noastră - a încuviinţat din cap. 

— Du-te şi schimba-te şi vino la treabă! i-a spus 
profesorul fără să stea pe gânduri. 

S-a auzit un murmur general. Era bomba anului: 
Ad-Dawakhili să-şi pună şortul şi să facă exerciţii. 
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O să ne prăpădim de râs văzându-l şi o să ne 
amuzăm copios bătându-ne joc de el, ne-am gândit 
cu toţii. Ne-au copleşit o curiozitate nestăvilită şi o 
răutate îngrozitoare, asemenea celei care îi 
copleşeşte pe spectatorii întrecerilor de lupte. 
Voiam neapărat să-l chinuim, să-l rănim şi să ne 
distrăm pe seama lui. Stăteam cu privirile aţintite 
spre scară, de unde trebuia să se ivească dintr-o 
clipă în alta Ad-Dawakhili. Am început să ne foim 
de nerăbdare, asemenea unor sălbăticiuni mici, 
care-şi adulmeca prada. 

N-am fost nevoiţi să aşteptăm prea mult: iată-l 
coborând treptele... înfăţişarea lui era mult mai 
ciudată decât ne-am fi putut închipui. Maioul îi 
scotea în evidenţă ţâţele ca de femeie, burta mare 
îi atârna şi se bălăbănea, coapsele grase erau de 
un alb imaculat, iar fundul imens era împărţit de 


şort în două emisfere aproape egale — când 
mergea, una se lăsa în jos, cealaltă se ridica şi tot 
aşa... 


A izbucnit o furtună de hohote. Ne-am lăsat cu 
toţii pradă unui râs năvalnic - chiar şi profesorul 
Hamid, care râdea cu gura larg deschisă. Apoi ne- 
am pornit să aplaudăm, să fluierăm şi sa ţipăm: 
„Hai, Ad-Dawakhili!“. Trebuia să traverseze curtea 
pentru a ajunge la noi, dar - arzând de nerăbdare - 
am rupt-o la fugă către el şi ne-am îngrămădit în 
jurul lui, râzând şi bătând din palme. Ad-Dawakhili 
a reacţionat cu totul neaşteptat: a început şi el să 
râdă în hohote, prefăcându-se că nu se putea 
abţine, apoi s-a apucat să meargă legănat, 
etalându-şi exagerat bucile şi bătându-se cu 
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palmele pe burtă, de parcă s-ar fi străduit cu tot 
dinadinsul să pară cât mai caraghios. Asta părea 
să fie strategia lui pentru a ieşi din situaţia 
penibilă în care se afla. Era ca şi cum ne-ar fi spus: 
„Ei, aţi văzut? Pot să fiu nemaipomenit de comic! 
Pot să fac chiar haz pe seama mea. Ce vreţi mai 
mult de-atât?“. 

Această atitudine ne-a încurcat întru câtva, căci 
amuzamentul prefăcut al lui Ad-Dawakhili a 
atenuat forţa ironiei. Veselia noastră nu era 
deplină, dacă nu-l înfuriam şi nu-l făceam sa 
sufere. De parcă diavolii ar fi pus stăpânire pe noi, 
ne-a cuprins un impuls răutăcios şi nu i-am mai dat 
atenţie nici profesorului, care ne striga din spate 
să ne întoarcem la locurile noastre. Ne-am 
apropiat şi mai tare de Ad-Dawakhili, continuând 
cu înţepăturile atât cât ne-a stat în putinţă, iar mai 
mulţi dintre noi s-au năpustit şi l-au plesnit, după 
care s-au îndepărtat în fugă. În clipele acelea, 
chiar dacă nu ne mai amuza înfăţişarea lui, 
râdeam cât puteam de tare şi ne distram doar 
pentru a-l face să sufere, pentru a străpunge 
învelişul indiferenţei, dur ca un scut, pe care o 
afişase pentru a-şi ascunde durerea. Dar Ad- 
Dawakhili nu s-a lăsat învins, ci a continuat să se 
prefacă vesel, râzând şi el, şi să meargă legănat. 
Atunci ne-am întețit atacul şi unul dintre noi s-a 
legat de ţâţele lui, cu care putea să alăpteze 
sugarii. În clipa aceea am izbucnit în râsete de 
nestăvilit, iar Ad-Dawakhili s-a oprit din mers şi s-a 
năpustit cu pumnii ca să ne lovească, însă nici una 
dintre loviturile lui nu şi-a nimerit ţinta, aşa că a 
rămas holbându-se la noi şi a încercat sa deschidă 
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gura pentru a spune ceva, dar buzele au început 
să-i tremure şi a izbucnit în plâns. 
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Boxeri — toate culorile 


„Fawwaz Hasanein" - îţi şopteşte prezentându- 
se. lar când îl vezi, e musai să-ţi placă de el, 
întrucât Fawwaz Hasanein e un bărbat simpatic. 
Vrea să fie şi un fel de filfizon, cum se poate 
deduce după părul lui uns cu briantină şi zuluful ă 
la Anwar Wagdi de pe frunte, cât şi după cureaua 
lată de piele pe care şi-o pune peste burta mare, 
cu o cataramă de aramă pe care scrie LOVE în 
mijloc şi, în sfârşit, după pantofii de lac cu 
vârfurile ascuţite şi cu tocuri conice, pe care le 
preferă în mod special. Toate acestea erau la modă 
acum douăzeci de ani, pe vremea când Fawwaz 
era tânăr, dar el continua să ţină de ele. Uneori 
era chiar convins că este îmbrăcat cum nu se 
poate mai elegant şi-l surprindeai uitându-se cu 
admiraţie şi mândrie la catarama curelei sau la 
vârfurile pantofilor în vreme ce stătea de vorbă cu 
tine. Fawwaz Hasanein era pe deasupra şi 
politicos, atât de politicos, încât te jenai când ţi se 
adresa. Aproape că se topea de atâta politeţe. De 
cum te zărea, alerga spre tine, gata să-ţi strângă 
mâna, se pleca până la pământ dinaintea ta, 
arcuindu-şi spinarea, de parcă ar fi vrut să-şi 
micşoreze trupul uriaş şi să devină neînsemnat, 
numai din respect pentru prezenţa Domniei Tale. 
Când stătea de vorba cu tine, rostea cuvintele 
aproape şoptit, lăsa ochii în jos şi-şi rotunjea 
buzele groase, ţuguindu-le, încât semănau cu 
ciocul unei păsărele nevinovate. 

Aşadar, ce motiv ai fi putut avea să nu-l iubeşti 
pe Fawwaz, când era un om atât de politicos şi de 
supus? Răspunsul l-ai fi putut afla numai de la 
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locuitorii de pe Aleea Zahărului şi Lămâii, căci 
frecventa cafeneaua aflată în capătul ei, unde 
poposea îndelung. Aceştia l-au văzut pe Fawwaz 
încăierându-se cu bricegele şi cu scaunele - atunci 
îşi  ţuguia buzele provocator şi-i arunca 
adversarului o privire aprinsă, după care începea 
lupta cu un potop zgomotos de înjurături, 
îndeosebi cu referire la viaţa mamei acestuia. 
Localnicii n-au uitat şi nu vor uita niciodată ziua 
când Fawwaz s-a luat la bătaie cu sergentul-major 
Abd al-Ghani, în urma unei partide de cărţi pe 
bani. Fawwaz a adunat copiii de pe uliţă, s-a oprit 
împreună cu ei sub fereastra lui Abd al-Ghani de 
pe linia ferată şi-a început să se tânguiască cu 
glasul lui grav şi hodorogit, în vreme ce grupul 
repeta după el cu mare veselie: „Sergentule-major, 
scârnăvie dolofană, muiere de militar, mănânci 
ceapă şi creveţi". 

Asta-i Fawwaz Hasanein pe care îl cunoaşte 
lumea de pe uliţă, dar nimeni nu ştie totul despre 
el, nimeni nu ştie ce lucrează Fawwaz, de pildă. 
Uneori are bani, dar de cele mai multe ori e 
mofluz. 

În dimineaţa aceea, Fawwaz stătea în cafenea, 
ca de obicei, îşi bea ceaiul cu lapte şi trăgea din 
ţeava narghilelei improvizate, când a trecut prin 
faţa lui un copil desculţ, îmbrăcat într-un cămeşoi 
vechi şi zdrenţuit, ducând pe umăr un căţeluş 
frumos, cu blană neagră şi moale, cu o zgardă 
roşie şi o fundă la gât. 

— Măi băiete, ia vino-ncoa'! a strigat Fawwaz la 
el, 
fulgerându-i un gând prin minte. 

Băieţaşul s-a apropiat, uitându-se temător la el. 

— De unde-ai luat cățelul ăsta? l-a întrebat cu 
glas 
ameninţător. 
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— Din Al-Maadi... 

— Minti, l-ai furat, lua-te-ar şaizeci de draci să 
te ia! s-a răţoit Fawwaz la el şi i-a tras o palmă 
atât de zdravănă, încât cățelul i-a sărit de pe umăr, 
iar puştiul a rupt-o la fugă de-i sfârâiau călcâiele. 

Fawwaz a prins cățelul şi l-a luat în braţe. Avea 
o formă ciudată: burta atârnata, picioarele scurte 
şi faţa puţin trasă. l-a adus un oscior de la 
vânzătorul de chebap şi a continuat să tragă din 
ţeavă, întrebându-se ce ar putea face cu cățelul. 

„Vasăzică este un căţel din Al-Maadi“, s-a gândit 
Fawwaz. „Păi, asta înseamnă că trebuie să fie 
destul de scump.“ A auzit întâmplător pe cineva 
spunând că un boxer poate ajunge şi la o sută de 
lire. După ce a chibzuit îndelung, întorcând 
chestiunea pe toate feţele, a ajuns la o concluzie. 
Peste doua zile a apărut în ziarul Al-Ahram 
următorul anunţ; „Vând boxeri - toate culorile", 
alături fiind trecut numărul de telefon al cafenelei. 

Dis-de-dimineaţă, s-a aşezat lângă telefonul din 
cafenea, răspunzând întrebărilor venite de la 
clienţi şi explicându-le cum sa ajungă în Aleea 
Zahărului şi Lămâii. Spre amiază s-a ivit şi primul 
„muşteriu". Pe uliţă şi-a făcut apariţia un 
Mercedes mare, negru, din care a coborât un 
bărbat cărunt, impunător, de vreo şaizeci de ani, 
îmbrăcat într-un pardesiu de stofă neagră. Avea 
faţa roşie, ca englezii, aşa că Fawwaz şi-a închipuit 
în prima clipă că este un khawaga'***. Fawwaz s-a 
grăbit să-l întâmpine cu politeţea lui aparentă, i-a 
oferit un scaun şi i-a comandat un ceai cu lapte, 
dar nu l-a invitat, fireşte, să tragă din narghilea. 

— Vă stau la dispoziţie. Cu ce vă pot fi de folos? 
l-a întrebat zâmbind, lăsând ochii în jos şi 


DXX Titlu si apelativ cu care egiptenii musulmani li se adresează 
europenilor, dar şi creştinilor copţi, având sensul de „stăpâne", 
„domnule". 
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rotunjindu-şi buzele. 

— Stimate domn, am venit în legătură cu câinii. 

Fawwaz s-a ridicat imediat şi după câteva clipe 
s-a întors cu cățelul pe umăr. (îl ţinuse legat 
înăuntru, alături de rafturile din cafenea). Beiul s-a 
uitat atent la căţel înainte de a-l lua în braţe, apoi 
a început să se joace cu el, cercetându-l cu ochi 
de expert. în timpul asta, Fawwaz nu s-a oprit o 
clipă din vorbit: 

— Ăsta-i ultimul căţel care mi-a mai rămas, 
domnule. Am vândut trei şi ăsta-i al patrulea. Ştii 
că un boxer este foarte greu de găsit în zilele 
astea. Multă lume vrea boxer şi nu găseşte... 

Cu un gest spontan, Fawwaz l-a apucat pe 
clientul său de mână, continuându-şi pledoaria: 

— Crede-mă, Allah mi-e martor! Trei am dat 
înainte, Allah mi-e martor! Inima mi s-a deschis şi 
boxerul ăsta este al dumitale. Ei, ce zici? 

— Îţi mulţumesc, dar cățelul ăsta nu este boxer, 
i-a răspuns beiul zâmbind calm. 

— Ce spui? a strigat Fawwaz dezaprobator şi a 
început sa privească în jur, ca şi cum ar fi căutat 
pe cineva care să-l salveze de nedreptatea ce i se 
făcea. 

— Domnule, cum poţi să spui aşa ceva? E boxer 
suta la sută. Uită-te la el! E boxer. Uite! Şi el îţi 
spune: „Sunt boxer... sunt boxer...” Se poate să 
spui aşa ceva? 

— Dragă domnule, boxerul arată cu totul altfel. 
Sunt pasionat de câini de patruzeci de ani, l-a 
contrazis beiul zâmbind cu gura până la urechi, 
fiindcă era ferm convins. 

— Atunci de ce rasă este? a bombănit Fawwaz, 
acceptând în final vorbele clientului, pe care-l 
blestema în gând, cu câinele lui cu tot, în vreme ce 
lirele - douăzeci la număr - pe care le plătise 
pentru anunţ începeau să-i joace prin fata ochilor. 
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— Câinele ăsta-i pechinez... 

— Şi ce-are a face? Poate să fie orice... 
Important este un singur lucru: cât dai pe el? a zis 
Fawwaz plictisit, dar şi hotărât să scape de 
blestematul de căţel cu orice preţ. 

Beiul a tăcut o clipă, uitându-se cu afecţiune la 
căţel. De parcă ar fi simţit ce se întâmplă, cățelul a 
început să sară, a întins botul şi l-a lins pe faţa. 

— Iţi dau trei sute de lire... 

Fawwaz a rămas înmărmurit şi i-au trebuit 
câteva clipe ca să se dumirească. 

— Nu-i drept, domnule! E păcat! Vasăzică un 
câine... (nu-i venea în minte numele rasei, aşa că a 
continuat)... un câine de rasă ca ăsta costă doar 
trei sute de lire... Mă aşteptam să oferiţi şapte sute 
sau cel puţin şase sute! 

S-au mai tocmit ce s-au mai tocmit şi în cele din 
urmă beiul a scos trei sute cincizeci de lire, pe 
care Fawwaz le-a numărat rapid, hârtie cu hârtie, 
le-a împăturit cu grijă şi le-a vârât în buzunarul de 
la piept. Beiul şi-a luat cățelul şi s-a îndreptat 
fericit spre maşină. Fawwaz l-a însoţit până la 
portieră, s-a aplecat şi i-a întins mâna pentru a-şi 
lua rămas-bun, după care s-a făcut nevăzut. 

Din ziua aceea, Fawwaz Hasanein n-a mai 
apărut nici la cafenea, nici pe uliţă. Nimeni n-a 
ştiut motivul dispariţiei sale. 
dar ieri s-a răspândit zvonul că nişte tineri de pe 
uliţă l-ar fi văzut, dimineaţa devreme, plimbându- 
se prin cartierul Al-Maadi şi dând târcoale 
grădinilor din jurul vilelor. De îndată ce zărea un 
căţel, îi arunca un oscior pe care-l scotea din 
geanta de pe umăr, apoi îşi rotunjea buzele şi-l 
chema în şoaptă: 

— Bubi... Bubi... Vin’ la tata! 


Madam Zitta Mendez 
O ultimă imagine 


1961 


Era într-o duminică. Tata m-a luat cu el, să-l 
însoțesc la ea acasă. 

Blocul înalt şi impunător era situat cam la 
jumătatea străzii Adli. De cum am intrat pe uşa 
principală, ne-a întâmpinat o boare de aer răcoros. 
Holul de la intrare era placat cu marmură şi 
decorat cu uriaşe coloane rotunde. Portarul - un 
nubian masiv - s-a repezit să cheme liftul. Tata i-a 
strecurat în mână o bancnotă şi el s-a retras 
mulțumindu-i. Din ziua aceea, tata a avut pentru 
mine un alt chip decât cel pe care i-1 ştiam acasă. 
în casa lui tanti Zitta, tata devenea brusc delicat, 
curtenitor, glumeţ, tandru, vorbea cu glas blând, 
plin de afecțiune. Pe plăcuţa de alamă de pe uşa 
apartamentului scria în franceză: „Mme Zitta 
Mendez". Ne-a deschis chiar ea. Fața albă, 
proaspăta şi luminoasă îi radia. Avea nasul mic şi 
fin, buze pline, rujate cu roşu aprins, ochi mari şi 
albaştri, ce păreau uimiţi din pricina genelor 
rimelate. Pârul negru, unduios i se revărsa pe 
umeri, rochia decoltată lăsa să i se vadă pieptul 
plin, braţele durdulii păreau ca de marmură, până 
şi unghiile de la mâini şi de la picioare erau curate, 
elegante, conturate cu grijă şi pictate în roşu 
aprins. 

Îmi va rămâne multă vreme în minte chipul 
Zittei când ne-a deschis uşa - imaginea „celeilalte 
femei", iradiind parfumul seducţiei, amanta zveltă 
care te invită înăuntru, în lumea ei secretă, 
catifelată, învăluită în plăcere şi păcat. Tanti Zitta 
mă întâmpina cu căldură: mă săruta, mă îmbrăţişa 


şi îmi repeta în franceză: „Bine-ai venit, tinere 
bărbat!". 
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In spatele ei stătea Antoine, fiul ei, mai mare cu 
doi ani decât mine - un băiat slab şi înalt, cu părul 
negru acoperindu-i fruntea, cu mulţi pistrui pe faţa, 
ce-l făceau să semene cu băiatul de pe coperta 
manualului nostru de limba franceză. 

Antoine nu vorbea şi nu zâmbea decât arareori. 
Ne urmărea - pe mine şi pe tata - cu ochi neliniştiţi, 
cu buzele strânse, apoi se mişca brusc, se ridica ori 
se retrăgea în camera lui. Tot timpul lăsa impresia 
că un lucru important îi apasă pieptul şi se 
pregăteşte să-l rostească, dar în ultima clipă se 
răzgândeşte şi renunţă. Chiar şi atunci când ne 
jucam în camera lui, se concentra în tăcere asupra 
jocului, ca şi cum ar fi îndeplinit o obligaţie. 

(Doar o singură dată m-a întrebat, oprindu-se 
brusc din joc: „Ce lucrează tatăl tău?“. „Iata este 
avocat", i-am răspuns eu. Apoi el mi s-a destăinuit 
fără să-l mai întreb: „Tata este un doctor celebru 
în America... Şi când o să mă fac mare, o să mă duc 
la el...“ Când l-am întrebat mirat: „Şi o laşi pe 
mama ta singură aici?', mi-a aruncat o privire 
confuză şi nu mi-a răspuns.) 

Din cauza firii sale dificile şi deconcertante, tata 
şi cu mine îl tratam pe Antoine cu prudenţă. 

Odată stăteam toţi patru în salon. Tata şi Zitta 
se străduiau să însufleţească puţin conversaţia, dar 
Antoine s-a arătat refractar, ca de obicei, în vreme 
ce eu le-am venit în întâmpinare: am glumit cu 
tanti Zitta, m-am lăsat sărutat de ea. Parfumul ei 
puternic, fascinant şi atingerea pielii ei calde, 
catifelate mă gâdilau... I-am povestit despre şcoala 
mea şi am născocit aventuri eroice, fabuloase, prin 
care trecusem împreună cu colegii mei, în vreme 
ce ea se prefăcea că mă crede, că e uimită şi se 
teme pentru mine din pricina acestor aventuri 
uimitoare. 

Am iubit-o mult pe tanti Zitta şi am fost întru 
totul de acord cu tatăl meu. Când ne întorceam 
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acasă, tata mă sfătuia de fiecare dată să nu-i spun 
nimic mamei. lar eu încuviinţam din cap, ca un 
bărbat adevărat care se angaja sa facă întocmai. 
Când mama mă iscodea cu ochii ei neliniştiţi, 
şovăitori şi bănuitori, îi răspundeam pe loc, fără 
cea mai mica ezitare: „Am fost cu tata la cinema". 
Minţeam cu neruşinare şi nu simţeam câtuşi de 
puţin că aş greşi sau aş trăda. 

Lumea magică a Zittei m-a captivat. O păstrez în 
suflet. Mi-au rămas în minte şi acum toate detaliile 
apartamentului ei, un adevărat model al vechii 
elegante şi fineţi europene: oglinda mare de la 
intrare,  cuierul rotativ în care ne agăţam 
pardesiele, vazele rotunde din arama lucioasă 
decorate cu capete de lei pe laturi, draperiile 
groase de culoare închisa prin care se filtra lumina 
palidă a zilei, tapetul deschis la culoare, cu modele, 
ce decora pereţii, fotoliile maro închis, acoperite cu 
o catifea verde-oliv, iar într-un colţ era aşezat un 
pian mare, negru (Zitta era dansatoare la un club 
de noapte de pe strada Alfi şi cred că acolo a 
cunoscut-o tata). 

Tanti Zitta s-a dus în bucătărie să pregătească 
masa, iar tata 
ne-a tras aproape de el pe mine şi pe Antoine şi a 
început să ne vorbească prieteneşte, aşa cum face 
un părinte cu copiii lui în ceasurile de tihnă. Din 
când în când îi striga Zittei, pe un ton glumet, să se 
grăbească cu pregătitul mâncării, iar ea Îi 
răspundea râzând din bucătărie. (Acum, acele 
gesturi familiare mi se par dovezi ale faptului că 
tata ar fi avut de gând s-o ia pe Zitta de soţie.) 

Masa pentru dejun era o operă de artă: faţa de 
un alb imaculat, şervetele călcate şi îndoite 
elegant, astfel încât să stea înfoiate, farfuriile albe, 
strălucitoare, cu lingurile, furculiţele şi cuţitele 
aşezate în aceeaşi ordine în jurul lor, vaza cu 
trandafiri, cana cu apă, paharele sclipitoare şi o 
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sticlă lungă, ce stătea culcată într-un vas de metal 
plin de cuburi de gheaţă. Mâncarea pregătita de 
tanti Zitta era delicioasă, semăna cu aceea de la 
restaurantele de lux la care ne ducea tata - pe mine 
şi pe mama — din când în când. Mâneam cu grijă, 
prefăcându-mă foarte repede că m-aş fi săturat, 
astfel încât să nu-mi adreseze nimeni nici un 
reproş, aşa cum fusesem învăţat acasă. Dar lui 
tanti Zitta şi tatei nu le păsa de nimic - stăteau unul 
lângă altul, mâncând, bând, şuşotind şi râzând tot 
timpul. Spre sfârşitul mesei, tata a insistat pe lângă 
ea să ne cânte ceva. Întâi s-a împotrivit, dar în cele 
din urmă a consimţit şi s-a aşezat în faţa pianului. 
Încet-încet, zâmbetul de pe buze i-a dispărut şi un 
aer de gravitate i-a învăluit chipul. Degetele i se 
plimbau pe clapele pianului, scoțând armonii triste 
sau vesele. La un moment dat, Zitta a lăsat capul în 
jos, a închis ochii, ca şi cum şi-ar fi adunat 
gândurile, degetele au început să-i alerge pe clape 
şi s-a apucat să cânte faimoasele melodii ale lui 
Edith Piaf: Non, je ne regrette rien şi La Vie en 
rose. 

Avea o voce plăcută, melodioasă, puţin răguşită 
şi învăluită de melancolie. Când termina, rămânea 
câteva clipe cu capul plecat, ochii închişi şi 
degetele pe clapele pianului. Eu aplaudam cu 
căldură, în timp ce Antoine rămânea tăcut, fără să 
schiţeze nici o reacție. Cât despre tata, 
entuziasmul lui ajungea la paroxism. Işi scotea 
haina şi-şi desfăcea cravata. Aplauda şi striga în 
delir: „Bravo! Bravo!'. Apoi alerga spre ea şi o 
săruta pe frunte sau îi strângea mâinile într-ale lui 
şi i le săruta. 

Acesta era semnalul, pentru mine şi pentru 
Antoine, că venise momentul să ne retragem. Ştiam 
din experienţă. Antoine se ridica primul şi zicea, 
îndreptându-se către uşa apartamentului: „Mamă, 
noi ne ducem să ne jucăm afară". 
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Acum îmi vine în minte - zâmbind cu înţelegere - 
chipul tatălui meu, puţin îmbujorat de băutură şi 
aprins de dorinţă, în timp ce se scotocea 
nerăbdător prin buzunare, pentru a ne da mie şi lui 
Antoine câte o liră întreagă şi a ne îndemna, 
conducându-ne până la uşă: „Ce ziceţi dacă, după 
ce vă jucaţi, mergeţi să vă luaţi câte o îngheţată 
mare la New Kuraşaal?". 


1996 


Masa străinilor de la restaurantul Groppi. Toţi 
sunt bătrâni. Armeni şi greci care au trăit în Egipt 
şi nu l-au mai părăsit, peste care anii s-au scurs 
până ce s-au trezit cu desăvârşire singuri. În 
fiecare duminică, la şapte dimineaţa, o porneau 
încet pe strada Talaat Harb, pustie la ora aceea, 
îndreptându-se cu paşi şovăielnici, sprijinindu-se 
unii pe alţii sau în bastoane, către locul lor 
obişnuit, ca şi cum s-ar fi trezit atunci din morţi şi 
şi-ar fi scuturat de pe ei praful mormintelor pentru 
a veni acolo. 

La Groppi, se aşază la aceeaşi masă, cea de 
lângă fereastră, neschimbată în decursul anilor. 
lau micul dejun, vorbesc de una şi de alta şi 
răsfoiesc ziarele în franceză până ce vine vremea 
slujbei de duminică. Atunci pornesc împreună către 
biserică. 

În dimineaţa asta s-au dichisit cu toţii. Bătrânii 
s-au ras cu grijă, şi-au lustruit pantofii englezeşti în 
două culori, s-au îmbrăcat în costume europene cu 
cravate vechi, şifonate sau deformate de vreme şi 
s-au înfofolit în paltoane groase, demodate şi 
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decolorate, pe care le-au scos de îndată ce au 
intrat în local, aşa cum cere buna-cuviinţă. 

Bătrânele, care au fost cândva fermecătoare şi 
cochete, poartă acum haine ce erau la modă în 
urmă cu vreo treizeci de ani şi se dau cu pudră din 
belşug, pentru a-şi acoperi ridurile adâncite de 
scurgerea timpului. Toți aceşti bătrâni, fără 
excepţie, respectă cu religiozitate bunele maniere. 
Bărbaţii stau deoparte, lăsându-le pe doamne să 
treacă mai întâi, le ajută să-şi scoată paltoanele pe 
care le împăturesc cu grijă şi delicateţe, trag 
scaunele pentru ca ele să se aşeze la masă, apoi se 
întrec să le povestească lucruri curioase şi 
amuzante femeilor, care nu uită să scoată 
exclamaţii de mirare şi admiraţie sau hohote de râs 
încântătoare şi delicate. 

Masa de duminică dimineaţa este pentru aceşti 
bătrâni un moment de fericire, după care cad din 
nou pradă singurătăţii lor  desăvârşite şi 
înspăimântătoare. Nu le-a mai rămas decât 
apartamentul mare din centrul oraşului, la care 
jinduiesc proprietarii blocurilor sau vecinii - 
camere spaţioase, tavane înalte, mobilă veche, 
neglijată, cu tapiţerie uzată, pereţi din care cad 
bucăţi de tencuială, băi învechite, pentru a căror 
renovare ar avea nevoie de o grămadă de bani şi 
nu-i vor avea niciodată. Amintirile, doar amintirile 
dăinuie în toate ungherele: fotografii dragi, alb- 
negru, ale unor copii minunaţi şi veseli (Jack sau 
Helen), care sunt acum bărbaţi în toată firea şi 
femei mature în America, unde au emigrat şi de 
unde le trimit vederi în culori splendide sau le 
telefonează de sărbători şi le expediază lună de 
lună sume de bani. Bieţii bătrâni trebuie să stea o 
zi întreagă la cozi lungi ca să le încaseze şi numără 
de două ori bancnotele ce li se cuvin înainte să le 
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îndoaie şi să le vâre apoi cu grijă în buzunarele 
interioare ale hainelor groase. 

Dar, în pofida vârstei înaintate, minţile lor au o 
putere uimitoare de-a rememora trecutul cu o 
limpezime desăvârşită, în vreme ce în suflete 
poartă certitudinea sfârşitului iminent, însoţită 
mereu de întrebări precum „Când?“ şi „Cum?“. 
Spera ca sfârşitul călătoriei să le fie liniştit şi 
demn, însă îi chinuie gândul înspăimântător că s-ar 
putea să moară ucişi de hoţi, răpuşi de suferinţe 
nesfârşite ori subit, pe stradă sau la cafenea. 

În dimineaţa aceasta, am zărit pe chipul unei 
bătrâne doamne ceva care mi s-a părut foarte 
familiar. Stătea în mijlocul grupului, faţa îi era 
acoperită cu un strat gros de pudră, iar pe cap 
purta o pălărie de postav verde, decorată cu un 
trandafir din pânză roşie. Am urmărit-o o vreme cu 
privirea, iar când am auzit-o vorbind, n-am mai 
avut nici o îndoială. Desigur, înfăţişarea mea - un 
bărbat sobru, trecut de patruzeci de ani - i s-o fi 
părut ciudată când m-am îndreptat spre ea, m-am 
aplecat peste masă şi i-am vorbit, vădit nerăbdător 
şi emoţionat: 

— Tanti Zitta?! 

Ridică încet capul spre mine. Ochii bătrâni îi 
sunt acoperiţi de albeaţă, iar ochelarii ieftini, puţin 
înclinați îţi dau impresia că priveşte la ceva din 
spatele tău. Îi reamintesc cine sunt, îi vorbesc cu 
căldură despre zilele de demult şi o întreb ce face 
Antoine. Mă ascultă în tăcere, cu un surâs 
indiferent şi neutru pe chipul îmbătrânit, astfel 
încât am senzaţia că m-am înşelat sau că nu-şi dă 
seama cine sunt. Dar după o clipă, o văd 
sprijinindu- se cu mâinile de masă şi ridicându-se 
anevoie în picioare. Întinde braţele şi mânecile 
rochiei se trag în sus, descoperindu-le în toată 
uscăciunea lor. Apoi, tanti Zitta îmi apropie capul 
de ea şi se întinde până ce ajunge să mă sărute pe 
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frunte. 
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